人手一部智能手機(jī)的現(xiàn)在，年輕一輩或許很難想象物資匱乏時代，手機(jī)是怎樣作為一種身份與地位的象征。更難想見的是，為了出門在外不丟面，當(dāng)時人們會做出怎樣的努力，鬧出多少笑話和段子，個中心酸如今道來，當(dāng)足以養(yǎng)活十個馮小剛和徐崢。

為了滿足囊中羞澀但不肯認(rèn)窮的消費(fèi)者，那時候手機(jī)市場除了老老實實做代理，還充斥著山寨、組裝、翻新等各式各樣不走尋常路的奇特玩法。零件拼接、以假亂真、營銷先行、研發(fā)后置，亂世里從不缺窮小子翻身做大佬的機(jī)會，許多后來的手機(jī)業(yè)大牛就從這樣的混戰(zhàn)中殺出血路，攢下初期資本，隨后又任千金散盡。

這樣的故事有多普遍？業(yè)界人士的說法中可以窺見一二。長期關(guān)注科技行業(yè)的老雷表示，在那個年代，“只要你不是國際知名的，你就是山寨機(jī)?！?/strong>他列出幾個代表品牌，波導(dǎo)、金立、尼采、傳音……或許不是個個耳熟能詳，但總有幾個你隱約聽過。

令人唏噓的是，那些年風(fēng)生水起的它們，如今的相同點(diǎn)卻只剩下紛紛退出一線。在2021年的尾聲，回望這些“國產(chǎn)手機(jī)鼻祖”再問一句你還好嗎，或許已經(jīng)是當(dāng)年威望殘余至今的最后一絲漣漪。

01前·全球10大手機(jī)品牌之一

對曾經(jīng)聲名顯赫的前輩來說，最殘忍的事莫過于在它過去的榮譽(yù)前加上一個時間定語——波導(dǎo)手機(jī)，就是這樣一個前輩。

要回歸波導(dǎo)故事的始發(fā)點(diǎn)，還得從上世紀(jì)90年代說起。波導(dǎo)手機(jī)創(chuàng)始人徐立華那時還只是個普通職員，在外資傳呼機(jī)企業(yè)工作時，他看到中文傳呼機(jī)的巨大空白，于是當(dāng)機(jī)立斷辭職單干，在1998年以年銷百萬臺的成績達(dá)到業(yè)務(wù)巔峰。

眼光敏銳的徐立華這時又先一步意識到，傳呼機(jī)產(chǎn)品想象力觸頂，押注手機(jī)產(chǎn)業(yè)或可解此困局。轉(zhuǎn)型時機(jī)的把握讓波導(dǎo)第一時間拿到手機(jī)生產(chǎn)牌照，以“正規(guī)軍”姿態(tài)搶占市場，上市僅一年便賣出70萬臺手機(jī)，此后連續(xù)六年包攬國產(chǎn)冠軍的稱號。

通過線下渠道的大范圍鋪設(shè)和豪擲4000萬只為上央視的膽量，一句經(jīng)典臺詞“波導(dǎo)手機(jī)，手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”響徹南北，助力波導(dǎo)成為第一家進(jìn)入全球十大手機(jī)廠商的中國企業(yè)。

可惜好景不長，2004年后國家取消手機(jī)生產(chǎn)許可限制，重宣傳輕研發(fā)的惡果顯現(xiàn)。據(jù)了解，當(dāng)時豬肉價格還只是個位數(shù)，一年內(nèi)被波導(dǎo)用于營銷的費(fèi)用卻能夠達(dá)到2.58億，投入可想而知。與之形成對比的是，徐立華并不重視技術(shù)自研，核心科技全部來自外國，波導(dǎo)的研發(fā)成本只有5800多萬。

以前的手下敗將卷土重來，新興的競爭對手奮起直追，波導(dǎo)手機(jī)神話逐漸沒落，如今只能做一個為其他廠商提供主板的制造商。根據(jù)2021年第三季度財報，波導(dǎo)截至9月30日的營業(yè)收入為5.67億元，雖同比增長40.44%，卻仍不及2003年鼎盛時期的108.4億年收入。好消息是這時的波導(dǎo)，終于做到了研發(fā)重于營銷，報告期內(nèi)波導(dǎo)研發(fā)支出為1169萬，銷售支出為324.1萬，盡管這份醒悟來得有些晚，但至少來了，來了就還有希望。

02脫亞入非

2006年，波導(dǎo)敗退之勢已顯，曾任波導(dǎo)手機(jī)國際市場部負(fù)責(zé)人的竺兆江出走，到海外創(chuàng)立傳音科技，主攻非洲、中東市場。

竺兆江選擇非洲的原因很簡單，他實地調(diào)研跑了90個國家，最后發(fā)現(xiàn)非洲的手機(jī)普及率相當(dāng)?shù)?，所以市場空間極為寬廣。有數(shù)據(jù)顯示，2005年的中國手機(jī)普及率約為70%，而非洲相對不發(fā)達(dá)的東部與西部還不到5%，南非和北非等地區(qū)略好，但左右也高不到哪兒去。

據(jù)科技界人士易說的說法，愿意為非洲人民做手機(jī)的品牌非常少，低利潤只是第一道關(guān)卡，復(fù)雜且運(yùn)營范圍有限的運(yùn)營商才是難題。易說表示：“當(dāng)時非洲一共有十幾位運(yùn)營商，每一個運(yùn)營商覆蓋的范圍都不大，一旦用戶走出這個運(yùn)營商的信號范圍，就會因為跨網(wǎng)撥打產(chǎn)生很高的費(fèi)用。”

為了解決這些問題，傳音用功能機(jī)代替智能機(jī)，重點(diǎn)推銷長待機(jī)、防彈外殼甚至四卡四待手機(jī)以適應(yīng)市場。為了解決常見算法不適配非洲人皮膚的問題，傳音研發(fā)深膚色攝像技術(shù)；為了解決晝夜溫差過大引起電路故障的問題，傳音研發(fā)環(huán)境溫度檢測的電流控制技術(shù)；為了解決炎熱天氣下人體汗液損壞接口的問題，傳音研發(fā)防汗液USB端口。通過各種針對非洲市場開發(fā)的機(jī)型，傳音在這塊并不好啃的蛋糕上開辟了一片領(lǐng)土。

多番努力之下，2017年非洲排名前五的品牌中，傳音占了3個，1.2億的出口量傲視群雄。甚至有傳聞稱，在非洲送禮時給出一部傳音手機(jī)，不亞于在國內(nèi)求人辦事時送出的一部保時捷。

2019年傳音上市，發(fā)行價為35.15元，開盤后股價快速拉升，一度觸發(fā)臨停。而截至12月14日收盤，傳音控股股價為153.21元，超出發(fā)行價三倍有余，總市值達(dá)1228.27億。正如投資行業(yè)觀察者江瀅所說：“傳音術(shù)并不領(lǐng)先，商業(yè)模式也談不上創(chuàng)新，但貴在認(rèn)真?！倍覀兌贾?，認(rèn)真的孩子，通常不會活得太差。

03華強(qiáng)北的縮影

另一個與“山寨機(jī)”關(guān)系匪淺的名字叫華強(qiáng)北，即位于深圳的“中國電子第一街”。

電子通訊進(jìn)入中國后，依托著深圳速度，山寨機(jī)在華強(qiáng)北走出了一條康莊大道。按照老雷的說法，“華強(qiáng)北山寨機(jī)憑借著強(qiáng)大的模仿能力和鬼才般研發(fā)能力，賣著品牌手機(jī)三分之一的價格，迅速風(fēng)靡全國，甚至遠(yuǎn)銷東南亞和非洲等落后地區(qū)，走向世界?！?/strong>

高端消費(fèi)與低檔貨源之間的差價讓不少人賺得盆滿缽滿，如今已成破落流浪漢的山寨機(jī)“鼻祖”陳金陵也是其中之一。

從16歲的愣頭青到山寨機(jī)市場數(shù)一數(shù)二的名人，并沒有花費(fèi)陳金陵多少時間。初到華強(qiáng)北的他白天到別人的店鋪打工，晚上閉門鉆研零件組裝，掌握技術(shù)后陳金陵盤下一個門面，用薄利多銷和長袖善舞積累了第一桶金和無價的人脈。

擁有一手貨源的大老板賞識他，陳金陵自己也有擴(kuò)張商業(yè)版圖的野心和欲望。一拍即合之下，陳金陵直接拿到唯一代理權(quán)，追著時髦生產(chǎn)山寨機(jī)，除了自營零售外，也給其他店鋪供貨。這樣下來，陳金陵賺了大錢，也有了美滿家庭。

可隨著蘋果推出智能手機(jī)，為華強(qiáng)北提供上游芯片的聯(lián)發(fā)科掉隊，沒有核心技術(shù)支持，巧婦也難為無米之炊。華強(qiáng)北山寨機(jī)市場份額從這時開始丟失，此后電信企業(yè)對智能手機(jī)進(jìn)行價格補(bǔ)貼，“中華酷聯(lián)”更是進(jìn)一步擠占山寨機(jī)生存空間，陳金陵因此黯然退出山寨機(jī)市場。

再后來，陳金陵投資蘋果公司失敗，被來路不明的諸多項目忽悠走了大筆資金，曾經(jīng)的朋友漸漸斷絕來往，妻子也在不知不覺中離他而去，再難翻身的陳金陵一下成了瘋子。有消息稱也不乏朋友將其送去治療，但在他多次跑出康復(fù)醫(yī)院后不再關(guān)顧?，F(xiàn)在的陳金陵露宿街頭，在華強(qiáng)北附近迷失。

時代洪流滾滾，有人得意，就會有人失意。有人認(rèn)為波導(dǎo)手機(jī)是山寨機(jī)的縮影，而陳金陵是華強(qiáng)北的縮影，他們的興衰起伏映照著年歲推移，也反襯出環(huán)境變遷。圍觀完這些故事后只能說，在變化的世界中，人們或許真的很難找到真正的自我。波導(dǎo)手機(jī)是山寨機(jī)的縮影，而陳金陵是華強(qiáng)北的縮影，他們的興衰起伏映照著年歲推移，也反襯出環(huán)境變遷。圍觀完這些故事后只能說，在變化的世界中，人們或許真的很難找到真正的自我。