莆田愛死炒鞋了。

無論限量版?zhèn)冊谛θ绾魏麸L(fēng)喚雨，在莆田，它們的命運只有在切割、開模、買料、打樣后，變成一個小于 200 塊的成本數(shù)字。

那些年，只在夜間開門的 " 鬼市 " 街巷間，流傳著無數(shù)的暴富神話：有人一夜賺了 400 萬、有人一年蓋起豪宅別墅，外界更有 " 賣樓的干不過賣鞋 " 的說法。在莆田做了近 20 年假鞋生意的馬求真說：" 數(shù)十倍的收益，炒房炒幣都做不到。"

暴富的神話吸引了無數(shù)人前往莆田淘金，工廠遍地開花，操著各路方言的阿冒（莆田方言中，假鞋販子的代稱）匯集在快遞站點。

人多了，利潤被無限攤薄。

" 十年前，一雙鞋從工廠拿出來，沒有 100 塊錢的差價，根本沒人做?，F(xiàn)在一手二手三手四手流通得太多，價格戰(zhàn)打起來，一雙鞋獲利 10 塊錢甚至更低。" 一位從業(yè) 15 年的檔口老板告訴表示。

安福成了一座圍城，轉(zhuǎn)型的困惑縈繞在每個阿冒心頭。曾經(jīng)有阿冒響應(yīng)政府號召，拋棄高仿主打自主品牌，但同一條生產(chǎn)線做出來的鞋，掛名牌能賣 500 元，掛自己的牌只賣 150 元，還賣不出去。" 假鞋離開名牌，我們啥都不是。" 馬求真說。

在莆田，不賣假冒名牌鞋的阿冒會被視為蠢蛋。很少阿冒會理解，放著錢不賺是為了什么。

不想當(dāng)蠢蛋的阿冒們心中，只有一個圣地：工廠。找到工廠，不用當(dāng)二手三手四手鞋販，阿冒才能真正成為營銷話術(shù)中的自己：工廠直發(fā)。

心臟

莆田 " 鬼市 " 的核心——安福電商城很早就被曝光在聚光燈下。

曾經(jīng)為了回避 " 假 " 字，" 真標(biāo) "" 高仿 " "1︰1" 等從 " 鬼市 " 誕生的話語體系早已被外人熟知；" 工廠直發(fā) "" 代工廠流出 " 等營銷套路也不再是秘密。

行業(yè)內(nèi)的規(guī)則隨曝光被改變。

據(jù)了解，一雙莆田鞋從工廠生產(chǎn)出來，到賣給最終端的消費者，至少要經(jīng)過 4 個以上環(huán)節(jié)：工廠、放貨人、檔口，以及工作室 / 代理商，每個環(huán)節(jié)都有 10 — 30 元不等的加價。在這中間，還會出現(xiàn)檔口 A 把鞋子批發(fā)檔口 B，工作室 A 批發(fā)給工作室 B 的情況，加價進(jìn)一步升高。

" 你永遠(yuǎn)不知道拿到手的鞋子經(jīng)過了多少環(huán)節(jié)，甚至連賣鞋給你的老板也不知道。" 馬求真說。

賺錢的秘訣只剩一個：無限靠近工廠。

" 只有直接找到愿意合作的工廠，才能將成本壓縮到最小。" 從東北專程前來莆田采購的代理商老陳想得很清楚，雖然他接觸到的本地檔口都宣稱自己的貨品是 " 工廠直銷 "， 但真正能接觸到高質(zhì)量的仿鞋工廠的沒幾個人。" 有這等好事怎會輪得到產(chǎn)業(yè)鏈上的末環(huán)？" 這個 11 月旺季，老陳決定親自南下尋找貨源。

狗和監(jiān)控是標(biāo)配

假冒往往伴隨偽劣。而莆田鞋是否偽劣，全在工廠一念之間。

莆田遠(yuǎn)郊的七步村的空氣中彌漫著燒焦的皮革味，走近了能直接聽到屋內(nèi)機器轟隆作響。周遭不少民房都建起了 2 米高的外墻，大門緊閉。家庭式經(jīng)營的莆田鞋小作坊在一個個圍墻中晝夜不停。

6-9 月天氣炎熱，工廠為降低耗能會順帶降低產(chǎn)能。進(jìn)入 11 月，莆田的旺季就開始了，加之此前莆田疫情，有不少訂單堆積，如今工廠都在加班加點。也正因此，工廠主們極為小心。

" 我們這兒，狗和監(jiān)控是標(biāo)配。" 一位莆田工廠老板說，" 如果一不小心被舉報，挨著幾十萬罰款，一到兩年就白干了；被抓現(xiàn)行，還要吃上牢飯 "。

狹窄的村道兩側(cè)，早早停放著幾輛小面包車。每批假鞋出廠，都會被迅速轉(zhuǎn)移，囤放至更為隱秘的分散倉庫。車箱上，數(shù)十個紡織袋堆放在一起。

被造富神話吸引來的各方老板將工廠建得遍地開花。在莆田，據(jù)說光是做耐克 AJ 系列的高仿工廠就有幾千家。每年生產(chǎn)數(shù)億雙鞋，年產(chǎn)值 2000 萬以上的工廠才算 " 有規(guī)模 "。

七步村的一名房東表示，500 元一個月的單間早已被工廠租滿，供員工使用。

馬求真并不覺得繁榮是一件好事。" 人多了，水混了。" 在他看來，后來的外地廠家為壓低成本而偷工減料，或者使用更劣質(zhì)的膠水與面料，敗壞了最初莆田鞋的名聲。

23 歲的東北人雷齡就是馬求真眼中的闖入者。

2016 年，雷齡只身一人來到莆田，一呆就是 5 年，從一個炒鞋客做起，靠著倒賣球鞋實現(xiàn)財務(wù)自由。但 2017 年后，莆田鞋遭遇了大力整頓。雷齡的淘寶店被封、檔口被關(guān)停。走投無路之下，雷齡心一橫，投了幾十萬開始自建工廠。

假鞋工廠的最高生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)只有一個：正品真鞋。" 制鞋過程復(fù)雜，稍有一個環(huán)節(jié)不嚴(yán)謹(jǐn)都有可能影響到鞋子的品質(zhì)。" 雷齡說，要想做的跟正品鞋一樣，首先得購買正品鞋做切割，分析材料后，開始對各部件開模，這就涉及鞋面、飛線、后跟條等 50 多項數(shù)據(jù)的分析；緊接著訂購樣料后打版，再反復(fù)對比樣品，修改細(xì)節(jié) ......

雷齡的工廠生產(chǎn)的 AJ 系列做工和細(xì)致程度已經(jīng)達(dá)到了正品 95% 的還原度，且價格只需要 260 元，是原價的五分之一。但在莆田的銷售業(yè)績卻相對慘淡，一個月只賣出去不到 40 雙。不想虧本，就必須再降低價格、壓縮成本。只需要在產(chǎn)線上替換一個膠水，就可以完美實現(xiàn)這個訴求。

最終，雷齡成了那個敗壞莆田鞋名聲的闖入者。

暗處

漆黑夜色中，一輛熒光綠瑪莎拉蒂急速駛過，停靠在某高檔小區(qū)的角落，周遭除了發(fā)動機的轟鳴，一片寂靜。庫房門被打開，一個男子拖著黑色塑料袋，從中掏出兩盒 Nike 椰子 350 球鞋遞給車主，不留電話，不給收據(jù)，一手交錢，一手交鞋。

這是莆田鞋眾多隱秘的分散倉庫之一，每天凌晨，上百雙高仿鞋從這里運出，經(jīng)過無數(shù)放貨人的手，送往鏈條上的下一環(huán)：檔口。" 工廠對外的放貨人只有 4-5 個人，連本地人都難以接觸得到，全是家族產(chǎn)業(yè)。" 馬求真介紹道。

位于工廠與放貨人之下的檔口主們，則負(fù)責(zé)對接莆田數(shù)千家工廠和全國數(shù)十萬零售、代理商，每賣出一雙鞋，利潤在 20 元左右，賺的就是信息差價。最初，他們只是興安社區(qū)學(xué)生街個體網(wǎng)店，經(jīng)過 19 年發(fā)展，無數(shù)檔口主匯聚在安福小區(qū)內(nèi)，成為外人口中的 " 莆田鞋幫 "。

檔口主王海斌在路燈下抽著煙，神情謹(jǐn)慎，打起十二分精神等著他今晚的貨。如今，在工商的監(jiān)管之下，嚴(yán)打就和呼吸一樣稀疏平常。城中的阿冒們正在不斷適應(yīng)著新變化，偽造防偽碼，更改物流信息，甚至安裝監(jiān)控，只為躲過執(zhí)法人員一次次的突襲。

2018 年 5 月，陪伴莆田鞋販?zhǔn)嗄甑陌哺ｋ娚坛歉拿麨榘哺ｋ娚绦℃?zhèn)，地方政府也明令禁止莆田快遞點寄送鞋類。但假鞋產(chǎn)業(yè)鏈并未消失，以安福電商小鎮(zhèn)為中心，1 — 3km 里內(nèi)的商業(yè)寫字樓、居民樓成為了鞋販子的新聚集地。

王海斌等幾個檔口老板也為了安全起見，從安福電商小鎮(zhèn)中撤出，搬進(jìn)了附近更為隱蔽的小區(qū)住宅。

為了帶來客流，這些轉(zhuǎn)入地下的檔口老板每月會花上 3000 — 4000 元請來掮客——為檔口主尋找潛在的客戶。46 歲的林小娟就是這樣一位掮客，每天游走在安福的大街小巷。

" 美國佬特地過來買我們的鞋子，看完都對我豎起大拇指。" 林小娟回憶道。

因為語言不通，林小娟自學(xué)起了英語，每晚穿著莆田高仿鞋攬客，碰見金發(fā)碧眼的生意人，便指著自己腳上的倒勾說道，" 這個，這個 "，心領(lǐng)神會的外國人就會回應(yīng)，"yes！yes！"

但生意越來越難做了。

" 如果說以前做外貿(mào)還需要一點技術(shù)，現(xiàn)在的淘寶、微商門檻就實在太低了。" 王海濱感慨。近年來，莆田的淘金客越來越多，拉貨時能聽到全國各地的方言。競爭加劇，阿冒們的利潤越來越薄。但賣得太過便宜，壞了行業(yè)規(guī)矩也不行。

王海斌曾因壓價招來同行舉報，被罰了十萬塊，他只能在朋友圈發(fā)文哀求：" 都是小本生意，總得留條活路吧。"

" 都很可笑 "

安福小吃街的空氣中飄散著混雜了燒雞和麻辣燙的味道。路邊老舊小區(qū)的年代早已不可考，墻皮上爬滿青苔，走廊燈光閃爍。夾雜周邊 KTV 的喧雜聲，莆田鞋工作室老板在此等候多時，他半掩著門往外探頭，低聲招呼著潛在客戶 " 趕緊進(jìn)來。"

門后是另一個世界，炫目的射燈打在臉上。一排排透明的亞克力柜中，冰藍(lán) AJ15、子彈頭、dunk sb 冰雪奇緣、椰子 350 整齊擺放——全是在鞋圈呼風(fēng)喚雨的當(dāng)紅鞋款。

短短十分鐘內(nèi)，前來看貨的人已經(jīng)換了兩批。工作室老板介紹，臨近 " 雙十一 "，電商平臺、實體店都在搞活動，不少門店店家前來這里拿貨。

" 專柜的鞋子也有莆田貨，左邊一只正品，右邊一只頂配高仿，普通人根本看不出。" 前來拿貨的實體店店家王小利細(xì)細(xì)端詳著手上的鞋子說。

他端詳了記者腳上從官網(wǎng)定制的 Nike 鞋好一會兒，說道 " 你這鞋子也是莆田貨，頭層皮，公司級貨 "。在他看來，假鞋與真鞋并不重要。" 在莆田花大幾百被忽悠買假鞋，和搶著買被炒翻好幾倍的正品，本質(zhì)上沒有什么區(qū)別，都很可笑。"

常年接觸球鞋，王小利早已練就了 " 火眼金睛 "。按照他的說法：莆田鞋圈中也有鄙視鏈，也分三六九等。不同的價格，逼真程度不同，實在難以憑借肉眼觀察出當(dāng)中的門道兒。沒人知道眼前一口一句薄利多銷的年輕阿冒，是昧著良心把假貨當(dāng)正品賣，還是在遇到有緣人后，掏出自己準(zhǔn)備好的 " 鎮(zhèn)店之寶 "。

王小利和老板說得天花亂墜，大學(xué)生李冉就像誤入狼群的小綿羊，乖乖掏了口袋：花 550 元買下了老板口中的頂配椰子 350。

李冉滿懷欣喜，可他不知道的是，就在剛剛，老板拿給老陳的同一款球鞋，報價 480 元。如有需要，還有正品鑒定書、" 得物四件套 "，這些 " 正品承諾 " 明碼標(biāo)價，號稱百分百通過得物驗證。

馬求真不喜歡欺騙，認(rèn)為這無異于掩耳盜鈴。" 真要查，100 雙頂配鞋、各項指標(biāo)全配齊，頂多也只有 2 雙能過。"

是好次混搭著發(fā)貨獲得暴利，還是照單發(fā)貨賺取微利，全在商家一念之間。兩月前，馬求真的店門前多了幾輛警車，路邊是成箱的 Nike 高仿球鞋，不知道又是哪個 " 倒霉蛋 " 被抓了現(xiàn)行。

馬求真身在其中，也冷眼旁觀。" 我同情他，但同時也知道：他違法了。"