A站第八代“猴王”離職之后：臨門(mén)一腳，功敗垂成。

“剛翻過(guò)了幾座山，又越過(guò)了幾條河，崎嶇坎坷怎么它就那么多！”

崎嶇坎坷那么多年的“猴山”AcFun，在2019年迎來(lái)了它的的第八代猴王文旻。

文旻沒(méi)想到，隨后的三年等待他的是更多“崎嶇坎坷”。

到了近期，根據(jù)Donews等多家媒體報(bào)道，快手二次元負(fù)責(zé)人、A站負(fù)責(zé)人文旻已于近日從快手離職，文中稱(chēng)文旻離職的原因有兩個(gè)：1、業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)；2、政策限制，導(dǎo)致番劇引進(jìn)被延期。

引入番劇、扶持UP主、探索商業(yè)化這三個(gè)方向，是文旻重塑AcFun的三板斧。番劇延期最直接的影響是用戶活躍度。

但這不能成為“業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)”的理由。事實(shí)上，快手方面對(duì)文旻的調(diào)整在去年就開(kāi)始了。

01

早在2020年8月，快手調(diào)整組織架構(gòu)，最重要的變動(dòng)是A站劃歸到游戲團(tuán)隊(duì)管理。文旻向游戲團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人唐宇煜匯報(bào)。

“3歲相識(shí)，16歲相戀，27歲結(jié)婚。”宿華與唐宇煜早期一起上學(xué)，一起挨窮，在創(chuàng)業(yè)路上也一路扶持，伉儷情深。

宿華還在百度寫(xiě)代碼的時(shí)候，唐宇煜已經(jīng)是開(kāi)心網(wǎng)核心部門(mén)的負(fù)責(zé)人。2013年，唐宇煜離職創(chuàng)立了易玩網(wǎng)，那會(huì)兒，宿華還在谷歌和后來(lái)的360搜索繼續(xù)寫(xiě)代碼。

宿華與唐宇煜 

因此，快手將整個(gè)游戲業(yè)務(wù)和相關(guān)的二次元業(yè)務(wù)，交給“創(chuàng)業(yè)老兵”唐宇煜是最明智的選擇，無(wú)論資歷、能力都無(wú)可挑剔。

游戲業(yè)務(wù)是快手上市前是急需補(bǔ)足的版塊。在快手上市后，也是其最具想象空間的業(yè)務(wù)板塊。

因此，2020年那次組織機(jī)構(gòu)調(diào)整后，唐宇煜麾下整合了自研游戲、游戲直播、二次元(A站)。

這個(gè)架構(gòu)在快手的商業(yè)板塊中是合理的，短視頻做流量，游戲和二次元業(yè)務(wù)用流量變現(xiàn)。

只是苦了文旻。

這位三次擔(dān)綱不同的二次元項(xiàng)目的相關(guān)負(fù)責(zé)人，也是橫跨近十年各類(lèi)ACG產(chǎn)品市場(chǎng)上最資深的產(chǎn)品經(jīng)理之一，對(duì)他而言，或許內(nèi)心里想的是把游戲、直播等業(yè)務(wù)納入A站，而不是把A站放到游戲、直播之下。畢竟現(xiàn)在的斗魚(yú)游戲直播平臺(tái)也是當(dāng)年在AcFun生放送孵化起來(lái)的。

AcFun官網(wǎng)

A站曾經(jīng)是二次元的一面旗幟，也曾是眾多鬼畜視頻、老梗、UP主的發(fā)跡之地，甚至B站在個(gè)人站長(zhǎng)時(shí)期，都是在A站發(fā)家致富攢人氣的。

這座猴山是無(wú)數(shù)猴子們夢(mèng)開(kāi)始的地方，本來(lái)會(huì)長(zhǎng)成像嗶哩嗶哩一樣，是整個(gè)二次元生態(tài)的建設(shè)者和參與者，是無(wú)數(shù)用戶精神家園的構(gòu)建者，現(xiàn)在卻成了一款知名短視頻產(chǎn)品的新業(yè)務(wù)板塊麾下的一枚棋子。

02

滄海桑田只需3年。

但是做“精神家園”這一點(diǎn)，浸泡在行業(yè)多年的文旻是能看懂的。

“我們?cè)诒Ｗo(hù)A站的文化內(nèi)涵，保護(hù)的是現(xiàn)階段非常少見(jiàn)的互聯(lián)網(wǎng)的田園精神，在這里所有人都是基于興趣，平等交流內(nèi)心想法，沒(méi)有功利的戾氣，沒(méi)有惡意中傷。在A站用戶會(huì)感覺(jué)彼此是家人，能夠感知到其他用戶的認(rèn)同感以及情感訴求，對(duì)他們而言，A站是非常好的一個(gè)聚集地。擁有這種社區(qū)感的地方越來(lái)越少，而我們期望能夠給用戶這樣一種氛圍，至少在A站目前的體量當(dāng)中，這是一定要保護(hù)住的?！?/p>

文旻曾在接受Tech星球?qū)ＴL時(shí)這樣深情地說(shuō)。

文旻 

但是構(gòu)建生態(tài)和精神家園需要時(shí)間，而2019年的快手還在蒙眼狂奔。空降來(lái)的文旻雖然帶來(lái)了團(tuán)隊(duì)，但沒(méi)帶來(lái)時(shí)間。

2019年剛來(lái)到“猴山”的時(shí)候，文旻和快手一起出現(xiàn)在ChinaJoy上，宣布了UP主扶持計(jì)劃、番劇購(gòu)買(mǎi)情況，積極投身到生態(tài)建設(shè)上。而到了2019年中，卻畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，表示快手不可能一直輸血，要考慮商業(yè)化。

這就像馬上要上高三的兩個(gè)小孩子。一個(gè)孩子平時(shí)成績(jī)就很好，什么課都沒(méi)落下，一直穩(wěn)扎穩(wěn)打，上了高三去做高考真題就行了。另一個(gè)孩子從小玩到大，什么都落下了，也要做高考真題顯然不合適，因?yàn)榛A(chǔ)趕不上，怎么做都是錯(cuò)的，除了抄作業(yè)。

對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該先補(bǔ)課，把版權(quán)番劇、二次元生態(tài)、創(chuàng)作者激勵(lì)這些先搞定，然后才能去商業(yè)化。二次元用戶對(duì)商業(yè)化天然敏感，隔壁嗶哩嗶哩沒(méi)上市前，加片前廣告都要被用戶口誅筆伐。

03

那么，A站當(dāng)時(shí)有商業(yè)化基礎(chǔ)嗎？

有的。

一方面，據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)A站的首頁(yè)推薦刊例價(jià)格為70 萬(wàn)到 200 萬(wàn)之間，即便按最低的價(jià)格計(jì)算一年期間，單一個(gè)首頁(yè)推薦就能貢獻(xiàn)約2.55億的收入。

另一方面，2017年A 站上架了游戲中心，《諾文尼亞》《陰陽(yáng)師》等游戲聯(lián)運(yùn)業(yè)務(wù)也貢獻(xiàn)了可觀的收入。2020年《命運(yùn)神界》是快手和 A 站聯(lián)合發(fā)行的首款游戲，曾經(jīng)到過(guò)iOS榜單第一，后來(lái)被下架。但錯(cuò)不在A站，原因在于運(yùn)營(yíng)出了問(wèn)題，而不是A站的商業(yè)模式有問(wèn)題。

《命運(yùn)神界》宣傳圖 

A站目前DAU只有不到20萬(wàn)，要撐起這個(gè)模式需要時(shí)間。

保增長(zhǎng)、保生態(tài)是第一性問(wèn)題，商業(yè)化不是首要問(wèn)題。

二次元是慢熱的生意，嗶哩嗶哩在2017年之前沒(méi)有啟動(dòng)商業(yè)化，A站在2017年之前風(fēng)雨飄搖基本盤(pán)都不穩(wěn)也不能奢談商業(yè)化。

在2021年4月份的光合創(chuàng)作者大會(huì)上，快手官方透露，當(dāng)前平均每天在快手主APP消費(fèi)二次元內(nèi)容的用戶數(shù)量已經(jīng)突破1億，日均內(nèi)容播放量超過(guò)17億，相比2019年的4000萬(wàn)DAU規(guī)模，直接翻了一倍之多。另外，在未來(lái)快手也會(huì)推出更多的計(jì)劃，比如發(fā)電計(jì)劃2.0、火花新勢(shì)力計(jì)劃等。

在快手的二次元板塊中，這樣操作有其合理性。但對(duì)社區(qū)文化濃厚的AcFun來(lái)說(shuō)，要趕上快手整體的步伐委實(shí)不易。

快手二次元推出 “暴擊一夏”暑期活動(dòng)

文旻夾在中間，很難過(guò)。

文旻不是快手VP，只是業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，對(duì)上沒(méi)有決策權(quán)話語(yǔ)權(quán)，對(duì)下也沒(méi)有A站的基因。

A站男性用戶超過(guò)70%，社區(qū)文化是鬼畜、彈幕、噴新人，而文旻此前操刀的LOFTER則是個(gè)小而美的文藝社區(qū)，其二次元部分是腐女文、插畫(huà)和同人漫畫(huà)。同為二次元，但過(guò)往經(jīng)驗(yàn)完全無(wú)法復(fù)用。

文旻也曾供職網(wǎng)易漫畫(huà)，后來(lái)被嗶哩嗶哩收入囊中。漫畫(huà)的運(yùn)營(yíng)邏輯與視頻站也不相容。

這里面最核心的問(wèn)題是，ACGN到底是一個(gè)什么產(chǎn)業(yè)？商業(yè)邏輯是什么？

04

ACGN不是亂叫的。這其實(shí)是一個(gè)順序表。

作為中國(guó)ACGN社區(qū)和彈幕文化開(kāi)創(chuàng)者之一的AcFun，首字母A代表的是animation（日語(yǔ)アニメーション）。歷史上看，這個(gè)詞不代表動(dòng)畫(huà)，而是日式動(dòng)畫(huà)。

陳奇佳先生的《日本動(dòng)漫藝術(shù)概論》中提到，1917年至1945年，最初時(shí)期的日本動(dòng)畫(huà)，是由輸入至日本的美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《變形的奶嘴》和法國(guó)動(dòng)畫(huà)片《凸坊新畫(huà)帳》所啟蒙下產(chǎn)生的，這兩部動(dòng)畫(huà)片在日本引起巨大反響，激起了一些有志之士的民族意識(shí)，開(kāi)始著手制作自己的動(dòng)畫(huà)。

早期日本動(dòng)畫(huà)模仿歐美動(dòng)畫(huà)，就是通常意義上的卡通片。發(fā)展到上世紀(jì)80年代，日本動(dòng)畫(huà)風(fēng)靡全球，歐美觀眾給日式動(dòng)畫(huà)起了一個(gè)歧視性的名字，叫做Japanimation，用來(lái)區(qū)別自家的卡通片。

80年代日本動(dòng)畫(huà)群像，源@M_NinE 

1991年，日本動(dòng)畫(huà)振興會(huì)覺(jué)得這樣不行，要消除對(duì)日式動(dòng)畫(huà)的負(fù)面形象，就去掉了jap，轉(zhuǎn)而大力宣傳animation，這就是ACGN二次元產(chǎn)業(yè)最初的理論基礎(chǔ)。

至今。日式動(dòng)畫(huà)還有美式動(dòng)畫(huà)的殘留，就是那雙特別大的眼睛。而中國(guó)早期動(dòng)畫(huà)自成一派，就叫做中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)派，《山水情》《大鬧天宮》等早期中國(guó)動(dòng)畫(huà)就沒(méi)有這樣的大眼睛。

這段歷史非常重要，但很多從業(yè)者并不知道，更不理會(huì)他們背后的邏輯關(guān)系。

05

這個(gè)邏輯關(guān)系是，要想發(fā)展二次元，先要做ACGN。而ACGN的發(fā)展順序是，先用Animation動(dòng)畫(huà)培養(yǎng)觀影人群，然后用漫畫(huà)同人Comics去拓展、加深、細(xì)分動(dòng)畫(huà)IP，主要是人物方面；然后用游戲Games變現(xiàn)，最后用輕小說(shuō)Novel補(bǔ)充世界觀，開(kāi)辟新的IP體系。緊隨其后的才是漫改動(dòng)畫(huà)，或者輕小說(shuō)改編動(dòng)畫(huà)，完成一個(gè)循環(huán)。

這個(gè)動(dòng)畫(huà)還不是美式動(dòng)畫(huà)，而是日式動(dòng)畫(huà)。美式動(dòng)畫(huà)不同于日式動(dòng)畫(huà)制作方式，靠創(chuàng)作者一人撐起幾十年上千集動(dòng)畫(huà)世界觀，而是分工合作。日式動(dòng)畫(huà)靠漫畫(huà)家或輕小說(shuō)作者一人撐起幾十年上千集動(dòng)畫(huà)的世界觀，勞模《海賊王》尾田榮一郎可以十幾年筆耕不輟，但“鴿子王”富堅(jiān)義博為了打麻將也可以十幾年不更新一話，大家只能干著急，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈就斷了。

網(wǎng)友惡搞富堅(jiān)義博打麻將，來(lái)源@alexliu 

創(chuàng)作方式?jīng)Q定了歐美，在上世紀(jì)80年代隨著日式動(dòng)畫(huà)風(fēng)靡，才誕生了真正意義上的御宅族OTAKU和所謂的ACGN，才有了二次元市場(chǎng)。在此之前，他們和電影影迷共享一個(gè)世界觀，和電子游戲行業(yè)享用同一種車(chē)槍球，漫畫(huà)更是自成一派，如同我們的中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)派一樣，遠(yuǎn)沒(méi)有ACGN這個(gè)邏輯關(guān)系，自然也不會(huì)誕生所謂的二次元產(chǎn)業(yè)。

這也是為什么近年來(lái)好萊塢密集翻拍日漫IP的重要原因——因?yàn)樗麄冏嫔蠜](méi)有這些基因，只能買(mǎi)。

搞清楚這一點(diǎn)，就明白為什么B站能成功了。

B站就是按照ACGN這個(gè)邏輯一步一步做強(qiáng)做大的。

從成立開(kāi)始到上市前，B站只做了一件事，就是番劇動(dòng)畫(huà)和二創(chuàng)UP主體系，后通過(guò)收購(gòu)網(wǎng)易漫畫(huà)補(bǔ)足漫畫(huà)板塊，然后是游戲，文章區(qū)是最后上線的。外界只看到B站商業(yè)化靠游戲，從而有樣學(xué)樣怎么做都是錯(cuò)的。游戲只是ACGN內(nèi)容建設(shè)體系里第三順位的內(nèi)容產(chǎn)品，但在商業(yè)化上卻又是第一順位的。

B站官網(wǎng)

在動(dòng)畫(huà)番劇、漫畫(huà)體系和UP主體系沒(méi)有夯實(shí)基礎(chǔ)之前，A站的商業(yè)化只有廣告，也只能是廣告，不應(yīng)在游戲上下注——他們太小看游戲行業(yè)了。

二次元游戲品類(lèi)是需要群眾基礎(chǔ)和IP根基的，沒(méi)有這些你就做不成。

騰訊想要入局二次元游戲也得先做繪夢(mèng)動(dòng)畫(huà)自建IP，何況區(qū)區(qū)20萬(wàn)DAU的AcFun。

06

這些事，不光快手、AcFun和文旻沒(méi)想明白，文旻的前東家網(wǎng)易和網(wǎng)易漫畫(huà)前領(lǐng)導(dǎo)范少卿也沒(méi)明白。

2019年11月網(wǎng)易漫畫(huà)關(guān)停，CEO范少卿發(fā)了一條朋友圈：“再見(jiàn)，再也不見(jiàn)?！?/p>

2015年，資本市場(chǎng)密集投入漫畫(huà)行業(yè)。騰訊動(dòng)漫、有妖氣、快看漫畫(huà)捷足先登，網(wǎng)易漫畫(huà)開(kāi)門(mén)紅，拿到了市場(chǎng)前五，注冊(cè)用戶突破3000萬(wàn)。

網(wǎng)易漫畫(huà)與漫威簽約海報(bào) 

當(dāng)時(shí)業(yè)界的提法是漫影游聯(lián)動(dòng)。A股游戲行業(yè)喊得最兇的是完美世界，看看今年股價(jià)都跌成什么樣了。

在商業(yè)上，這個(gè)提法邏輯或許是對(duì)的，但在行業(yè)里，因?yàn)闆](méi)有遵循上文提到ACGN順位理論，因此網(wǎng)易漫畫(huà)算是半路出家，高估了漫畫(huà)行業(yè)的變現(xiàn)能力和增長(zhǎng)潛力，也低估了打破次元壁實(shí)現(xiàn)漫影游聯(lián)動(dòng)的難度。

2017年，網(wǎng)易漫畫(huà)燒錢(qián)燒不動(dòng)了，因?yàn)闆](méi)有成功的漫改動(dòng)畫(huà)或電影，沒(méi)有國(guó)內(nèi)知名漫畫(huà)家加持，版權(quán)交易和付費(fèi)訂閱陷入僵局，加之此前與漫威等美漫合作走錯(cuò)了路子還花了不少錢(qián)，決定對(duì)外融資。

同樣的2017年，B站上市，拔劍四顧心茫然，網(wǎng)易漫畫(huà)是它唯一能買(mǎi)得起對(duì)方也愿意賣(mài)的漫畫(huà)標(biāo)的。

網(wǎng)易漫畫(huà)的這次改嫁，被漫畫(huà)迷叫做“冠夫姓”。

但在此之前，CEO范少卿在一次采訪中是這樣說(shuō)的。

“先有面包，才能有愛(ài)情，先得有市場(chǎng)，再實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)，不是嗎?” 范少卿在采訪中提到了美漫和日漫的區(qū)別，還說(shuō)在商業(yè)上美漫的模式更加適合中國(guó)當(dāng)下的市場(chǎng)形勢(shì)，“日漫是藝術(shù)家，一個(gè)人負(fù)責(zé)漫畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中所有的事情，美漫是工匠，每個(gè)人負(fù)責(zé)一塊，純商業(yè)角度去看，工匠的效率明顯更勝一籌，也更加持續(xù)?！?/p>

范少卿

但從大的格局上來(lái)看，中國(guó)4億二次元用戶的精神家園和消費(fèi)方向決定了美漫模式面向的是中國(guó)的影視行業(yè)，這是可行的。但是，中國(guó)二次元AcFun的發(fā)動(dòng)機(jī)還是日漫和動(dòng)畫(huà)。網(wǎng)易的《陰陽(yáng)師》在嗶哩嗶哩上線了一百多部動(dòng)畫(huà)短片，也是日式動(dòng)畫(huà)，甚至連創(chuàng)作班底都是。漫威模式很重，非巨頭不能勝任。很可惜，網(wǎng)易不是巨頭。

不過(guò)，完全否定網(wǎng)易漫畫(huà)的成績(jī)也是不客觀的。在2019年的那次交易中，分析人士給出了網(wǎng)易漫畫(huà)的核心資產(chǎn)，其中有一條是“杭院 ”LOFTER產(chǎn)品體系下的完整漫畫(huà)閱讀。

07

網(wǎng)易LOFTER和二次元本來(lái)沒(méi)那么大的關(guān)系。

輕博客模式最初都是照搬輕博客鼻祖湯不熱。

在2011年的圖文時(shí)代，當(dāng)時(shí)市面上有長(zhǎng)博客、微博和輕博客湯不熱，類(lèi)似于視頻時(shí)代中視頻這個(gè)概念。2018年，湯不熱因?yàn)槌扇藘?nèi)容過(guò)多被蘋(píng)果商店封殺，后來(lái)痛定思痛刪除了站內(nèi)所有成人內(nèi)容，結(jié)果現(xiàn)在涼了。

網(wǎng)易LOFTER最開(kāi)始啟動(dòng)，是文旻一個(gè)一個(gè)把原來(lái)網(wǎng)易攝影論壇的攝影家人肉拉過(guò)來(lái)的。他還說(shuō)種子用戶決定社區(qū)調(diào)性。這批用戶的特點(diǎn)有三個(gè)：文藝，高傲，窮。這倒是和現(xiàn)在A站或豆瓣的用戶調(diào)性高度一致。

LOFTER頁(yè)面 

但攝影家來(lái)到LOFTER可不止拍山山水水，當(dāng)時(shí)LOFTER流量最大的是私拍寫(xiě)真。其中最大牌的攝影師叫王動(dòng)，網(wǎng)名wanimal，是寫(xiě)真界一個(gè)細(xì)分品類(lèi)的大神級(jí)人物，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，擅長(zhǎng)用舞臺(tái)戲劇美學(xué)拍裸體寫(xiě)真。這個(gè)細(xì)分品類(lèi)叫人體寫(xiě)真。

后來(lái)掃黃打非把LOFTER掃怕了，才開(kāi)始構(gòu)建插畫(huà)、同人、耽美、腐女向等泛二次元內(nèi)容。結(jié)果去年遇到AO3和肖戰(zhàn)事件，又被罰了。

無(wú)論人體寫(xiě)真還是同人腐女，LOFTER從一開(kāi)始就是個(gè)博客興趣社區(qū)，而不是像A站B站這樣的元二次元社區(qū)。

網(wǎng)易漫畫(huà)后來(lái)繼承了LOFTER的數(shù)字資產(chǎn)算是續(xù)命。

再后來(lái)，文旻帶著網(wǎng)易漫畫(huà)的一部分團(tuán)隊(duì)去了A站，替換了原先熟悉A站的原有管理層，以為可以老樹(shù)結(jié)花，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣的。

沙漠里除了長(zhǎng)仙人掌，長(zhǎng)不出別的花。

但對(duì)快手來(lái)說(shuō)是另一個(gè)故事。

2016年，中文在線入股A站時(shí)，A站估值18億美元。一年后快手收購(gòu)A站，不到估值10億美元，也就是快手用低于市場(chǎng)價(jià)的方式完成了這次交易。

A站融資歷程

這次交易的真正目的，對(duì)于快手來(lái)說(shuō)，也有可能不是為了二次元，而是A站手里還有一張互聯(lián)網(wǎng)視聽(tīng)節(jié)目許可證。字節(jié)當(dāng)時(shí)也是為了這張?jiān)S可證才收購(gòu)了運(yùn)城陽(yáng)光寬頻。

短視頻行業(yè)觸雷風(fēng)險(xiǎn)多，多一個(gè)證多一個(gè)護(hù)身符，不虧。

從這個(gè)角度看，A站在四年前交易那一刻，歷史使命就已經(jīng)完成了。文旻和團(tuán)隊(duì)這三年給A站續(xù)命，像是在一艘漏水的船上用水桶往外舀水。