繼養(yǎng)花花綠綠的多肉植物后，當(dāng)代大學(xué)生又開辟出一條新的飼養(yǎng)之路?；蛟S是經(jīng)歷了一次又一次養(yǎng)活物失敗的打擊，他們這一次將關(guān)注點(diǎn)投向了“永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的物品”之上。

疫情防控下，他們點(diǎn)滿自己動(dòng)手能力的技能點(diǎn)，用原本廢棄的快遞箱創(chuàng)造出了形形色色的“新式寵物”。

（網(wǎng)友制作的可愛“紙狗”，來自小紅書@椰）

從剛開始追求萌態(tài)可掬的紙箱小狗，到后來緊隨其后的紙箱小貓，網(wǎng)友一方面感嘆年輕人令人擔(dān)憂的精神狀態(tài)，另一方面也贊賞大學(xué)生們的動(dòng)手能力。

腦洞大開的大學(xué)生們?cè)诩埾鋭?chuàng)造的熱情之中，發(fā)現(xiàn)了新的整活之道，隨后這股浪潮便朝著越來越離譜的方向一去不復(fù)返。

秉持著“創(chuàng)新至上”的精神，一批又一批的大學(xué)生開始了新的操作：栩栩如生的中國龍，海綿寶寶里面可愛的小蝸，以及精靈寶可夢(mèng)里形形色色的小精靈。

仿佛下一秒，他們就會(huì)拿出精靈球，對(duì)其他人來一句：“就選擇是你了，紙箱皮卡丘！”

（網(wǎng)友制作的紙箱皮卡丘，來自：小紅書@POI.白白鹿的興趣點(diǎn)）

還有被配備上高端的科技的“飛天小狗狗”；以及在寢室里漂移飆車的“紙箱小恐龍”。

在這場(chǎng)紙狗狂歡中，大家參與的熱情越來越高漲，呈現(xiàn)出的結(jié)果也越來越豐富，為疫情下的青春提供了一種新的表達(dá)方式。

（配備上無人機(jī)的“飛天”紙狗，來自抖音@小柴爆米花）

然而紙箱寵物的熱潮究竟只是大學(xué)生在防疫生活中的無聊消遣？還是年輕人在探索新的社交方式？

對(duì)原本無生命的紙箱寵物傾注真心，仿佛是許久以前人們對(duì)“電子寵物”癡迷的龐加萊重現(xiàn)。這背后究竟還蘊(yùn)含著年輕人怎樣的內(nèi)心渴望？

一、“雙手”的創(chuàng)造——“神奇動(dòng)物在這里”

紙箱小狗原本是大學(xué)生們?cè)谝咔榉揽叵伦詩首詷返囊环N方式。這些最富有創(chuàng)造力和精力的人群，在條件有限的情況下，對(duì)廢棄的紙箱加以二次創(chuàng)造，開啟了一場(chǎng)手動(dòng)創(chuàng)造的潮流狂歡。

“搞活”是當(dāng)代年輕人追求個(gè)性化和獨(dú)特化的縮影之一，當(dāng)這些紙箱寵物成為流行符號(hào)的一種時(shí)，一批批的“神奇動(dòng)物”便順理成章地成為了他們創(chuàng)新精神和追求個(gè)性的物質(zhì)載體。

（大戶人家的“紙箱寵物”，來自小紅書@急急急）

與此同時(shí)，大學(xué)生們對(duì)于“神奇動(dòng)物”的喜愛還有一部分來源于現(xiàn)實(shí)缺憾的補(bǔ)償心理。迫于經(jīng)濟(jì)條件、家庭因素等現(xiàn)實(shí)問題，很多年輕人對(duì)于養(yǎng)寵物這件事情處于一個(gè)有心無力的狀態(tài)。

誰沒有想象過在辛苦一天后，回到家摸一摸自家的“毛孩子”，看著他們慵懶而可愛的姿態(tài)，整個(gè)人也得到了治愈。

（“紙箱貓貓”在線吃飯，來自小紅書@吳恙）

如今紙箱寵物提供給了貧窮大學(xué)生們一條新的出路：通過自己的雙手就可以獲得一只“白嫖”的寵物，何樂而不為呢？當(dāng)然，也可能是一堆寵物。

而且他們對(duì)于“神奇動(dòng)物”的喜愛并非只停留在玩物的層面。他們會(huì)給這些寵物精心準(zhǔn)備用具，例如喂糧盆、寵物廁所等等。這些無言的孩子被賦予人性和生命的意義，他們被關(guān)愛、被記住、被同樣傾注感情，成為了一種擬人化的新選擇。

二、“互視”的回應(yīng)——“社交的決心”

事實(shí)上，大學(xué)生們并不僅僅把這些紙箱寵物當(dāng)作自己私人收藏。當(dāng)囿于現(xiàn)實(shí)條件無法接觸更多活生生的毛孩子時(shí)，他們將原本對(duì)于活物的情感轉(zhuǎn)移到這些創(chuàng)造之中，他們通過和“狗”打交道，尋找出新的娛樂方式，并由此衍生出一種新的社交方式。

于是乎，在操場(chǎng)上成群結(jié)隊(duì)地遛狗，為自己的紙狗在線征婚，比拼誰的寵物更加可愛，這些共同拼湊成了一種群體性的社交共識(shí)和文化參與，大家心照不宣地認(rèn)同這種雖然傻里傻氣但可愛即王道的方式，創(chuàng)造出一個(gè)不被打擾的自由空間。

（操場(chǎng)上正在遛“紙狗”的同學(xué)們 微博@中國青年報(bào)）

當(dāng)然也有不少的人驚呼：“很難不懷疑大學(xué)生們的精神狀況”。同當(dāng)下流行的“發(fā)瘋文學(xué)”類似，年輕人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境和焦慮情緒時(shí)，有趣的回應(yīng)既是我們這一代獨(dú)特的文化特征，也是苦中作樂的情緒表達(dá)。

在遛紙箱小狗的過程中，我們渴望多一點(diǎn)與朋友的真實(shí)接觸，試圖填補(bǔ)源于現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)。

當(dāng)下不少年輕人囹圄于渴求社交、害怕孤獨(dú)、焦慮現(xiàn)狀的困境之中，就像周國平所說："孤獨(dú)是人的宿命，愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。”

通過紙箱寵物這個(gè)中介，我們突破了“做網(wǎng)友”的不真實(shí)感，獲得面對(duì)面的社交機(jī)會(huì)，在愛和友誼中發(fā)泄我們憋悶的情緒。

所以，在看似荒誕的遛狗、聯(lián)姻中，看似是人類給予了寵物社交的機(jī)會(huì)，但這又何嘗不是我們自己當(dāng)下對(duì)“社交的決心”呢？

我們將自己的情緒轉(zhuǎn)移到這些“紙孩子”上，使得它成為我們審視自己的一面鏡子。在略顯幼稚的方式中，與很多不安和無奈暫時(shí)握手言和。

我親愛的紙箱小狗不僅僅是一個(gè)人造的玩物，更是自我表達(dá)的一塊碎片。

化用《分手的決心》中一句臺(tái)詞：“成為一個(gè)人最佳方式就是借用他的一部分，然后交流在這個(gè)世界上?！?/p>

小時(shí)候我們對(duì)玩具的情感寄托，青春期對(duì)日記的特殊情感，都是我們生活的一湖倒影。在某些無可言說的時(shí)刻，他們無聲的陪伴仿佛在說：“我可以做你的掩護(hù)，當(dāng)你是個(gè)逃兵?！?/strong>

兒時(shí)我們會(huì)采用互換玩具或交換秘密的方式，獲得結(jié)識(shí)新朋友的機(jī)會(huì)。如今紙箱小狗也成為我們新型社交關(guān)系下的中間人，一頭連接我們孤獨(dú)的靈魂，另一頭連接著世界的回應(yīng)。

三、“靈魂”共鳴——“愛，生命，機(jī)器人”

創(chuàng)造的功能，不僅僅在于制造實(shí)體，更在于賦予主體意義。

神話中，上帝創(chuàng)造了世界和人類，反映了人類對(duì)于能力的渴望，同時(shí)也在宗教意義上錨定了人存在的合理性；早期社會(huì)中，人類對(duì)生育能力的崇拜，衍生出存續(xù)千年的血緣情感紐帶；再來到工業(yè)社會(huì)，人們的“創(chuàng)造力”開始瘋狂膨脹，我們不斷制造新的產(chǎn)物，延伸人的價(jià)值。

如今的紙箱小狗也是某種意義上的一種創(chuàng)造，不同于器械的冰冷，也不同于人工智能的抽象，它與我們的雙手直接相關(guān)，與我們的社交同頻共振，更在我們創(chuàng)造的過程中，慢慢梳順我們的“炸毛”。

（《愛，死亡和機(jī)器人》第三季選段）

面對(duì)信息爆炸和技術(shù)膨脹的時(shí)代，我們需要的不僅僅是物質(zhì)滿足。人類實(shí)現(xiàn)了前所未有的物質(zhì)奇跡，卻又在速變的賽博景觀和缺失的現(xiàn)實(shí)交流中，感受到前所未有的孤獨(dú)和自我懷疑。

之前人們對(duì)“電子寵物”瘋狂追捧，試圖在虛擬電子中尋求一劑可以撫慰孤獨(dú)的賽博良藥，但現(xiàn)實(shí)是，這種“非實(shí)物”的體驗(yàn)終究只是黃粱一夢(mèng)，無法滿足我們的真正所需。

面對(duì)這個(gè)如同“滾筒洗衣機(jī)”一般的加速時(shí)代，或許一只沉默的小狗也是我們不錯(cuò)的選擇。

 “人對(duì)愛和永遠(yuǎn)，應(yīng)該有幻覺?！?/strong>

類似于電影《Her》中男主人公西奧多對(duì)人工智能伴侶薩曼莎的情感，人類試圖通過先進(jìn)的技術(shù)獲得長久的關(guān)系，將自己的情感寄托在跨越符號(hào)和想象的虛擬之上。

但很快，西奧多發(fā)現(xiàn)這種事實(shí)接觸的情感是非常危險(xiǎn)的，缺乏客體的情緒會(huì)在不知不覺中發(fā)酵，最終讓人陷入虛無的情感空洞。

而紙箱小狗不同，他不是由高端技術(shù)所創(chuàng)造出來的“完美陪伴”；他可能不夠好看，更別提智能和反饋，但在我們創(chuàng)造的過程中，他們就與我們產(chǎn)生了不可磨滅的羈絆，仿佛他們也成為了我們靈魂的一部分，或者至少是我生活的一部分。

在瞬息萬變的成人世界里，穩(wěn)定是一種稀缺的資源?！缎⊥踝印分袑懙剑?strong>“你要永遠(yuǎn)為你馴化的東西負(fù)責(zé)，你要為你的玫瑰負(fù)責(zé)。”大學(xué)生將流動(dòng)的情感轉(zhuǎn)移到這些可愛的“永恒寵物”上，試圖為情緒的穩(wěn)定畫上一個(gè)別致的句號(hào)。

《愛，死亡，機(jī)器人》中有一句：“沙礫之中，亦有宇宙?！?strong>盡管我們永遠(yuǎn)逃離不了孤獨(dú)的事實(shí)，但總能在創(chuàng)造之中尋覓到一支短暫彌補(bǔ)靈魂罅隙的粘合劑。

（《愛，死亡和機(jī)器人》第三季選段）

這一次沒有“死亡”，而是對(duì)“生命”可能性的不斷探尋。盡管愛和創(chuàng)造的互動(dòng)關(guān)系永遠(yuǎn)在流動(dòng)，也許紙箱寵物也不能成為我們永恒的情感依托，但人類在撫慰孤獨(dú)靈魂的過程中走出了形形色色的道路。

養(yǎng)花養(yǎng)草，養(yǎng)貓養(yǎng)狗，或是近未來為我們所構(gòu)畫的元宇宙，都是人類豐盈精神世界的嘗試。

所以，可愛又荒誕的紙箱小狗才不是一個(gè)沒有故事的玩物。

我們放一片追求自由的靈魂在他的心頭，等他成型后再生出一片屬于自己的宇宙。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。