那個(gè)男人,終于來(lái)赴三年之約了。
每三年出一部動(dòng)畫電影,已經(jīng)成了新海誠(chéng)與觀眾心照不宣的約定。繼《你的名字》(2016年)和《天氣之子》(2019年)之后,《鈴芽之旅》(2022年11月于日本首映)近日在中國(guó)內(nèi)地上映。
《鈴芽之旅》有多受期待?
在日本,新海誠(chéng)再創(chuàng)票房神話,以141億日元的票房進(jìn)入動(dòng)畫電影歷史前十。
此外,該片入圍第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元,這也是繼《千與千尋》之后,日本動(dòng)畫電影時(shí)隔21年再次入圍。
內(nèi)地上映前,新海誠(chéng)本人來(lái)到北京、上海參與路演,隨電影一起屢上熱搜。

新海誠(chéng)帶小椅子周游世界。因?yàn)檫@把椅子太過(guò)矚目,電影還被調(diào)侃是《你的椅子》。/微博截圖
喜歡新海誠(chéng)的人,沖著那標(biāo)志性的畫面風(fēng)格,已經(jīng)迫不及待地走入影院。
《鈴芽之旅》中國(guó)內(nèi)地僅預(yù)售票房就有一億元,首映日票房同樣破億,目前位列今年進(jìn)口片第一,它也是今年春節(jié)檔后首個(gè)單日票房破億的電影。
即使是不了解新海誠(chéng)的人,想必也聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)象級(jí)的《你的名字》。那年,“一定要和喜歡的人一起看《你的名字》”刷爆了社交網(wǎng)絡(luò)。
很早就有人稱新海誠(chéng)是下一個(gè)宮崎駿,但他走的路子顯然要野得多。他究竟是什么人,《鈴芽之旅》憑什么吸引了這么多觀眾?
01《鈴芽之旅》,不再是少年拯救少女
在看《鈴芽之旅》之前,你需要了解的兩個(gè)關(guān)鍵詞,是“大地震”與“世界系”。

東日本大地震。/《鈴芽之旅》幕后紀(jì)錄片
2011年3月11日,日本東北部太平洋區(qū)域發(fā)生里氏9級(jí)地震,引發(fā)的巨大海嘯對(duì)部分地區(qū)造成了毀滅性破壞。這場(chǎng)地震,成為一代日本人的記憶,也影響了包括新海誠(chéng)在內(nèi)的一代文藝創(chuàng)作者。
對(duì)于日本觀眾而言,當(dāng)鈴芽翻開(kāi)童年日記找到“3月11日”時(shí),其震撼程度可能不亞于中國(guó)觀眾看到“5·12”這個(gè)日期。
《鈴芽之旅》就以3·11大地震為背景。女主角鈴芽小時(shí)候因地震失去了媽媽,后與姨媽相依為命,而那場(chǎng)災(zāi)難從未走出她的內(nèi)心。

鈴芽與姨媽相依為命。/《鈴芽之旅》
電影設(shè)定存在一種名為“蚓厄”的巨獸,被封印在“常世”(逝者的世界)中,當(dāng)連接現(xiàn)世與常世之間的“往門”開(kāi)啟,“蚓厄”就會(huì)逃脫并引發(fā)地震等災(zāi)害。
16歲的鈴芽與以關(guān)閉“往門”為職業(yè)的青年草太邂逅,無(wú)意間拔出了鎮(zhèn)守“往門”的“要石”,“要石”現(xiàn)出貓的原形。這只貓把草太變成一張椅子后逃跑了,而各地失去鎮(zhèn)守的“往門”即將開(kāi)啟并引發(fā)災(zāi)難。
因此,鈴芽不得不帶著椅子踏上旅途,一邊關(guān)門阻止災(zāi)難、尋找把草太變回人的方法,另一邊,鈴芽也逐漸復(fù)蘇了自己關(guān)于災(zāi)難的記憶。
影片沿襲了新海誠(chéng)一貫的視覺(jué)風(fēng)格,明亮的色彩與跳躍的光影,以及超高還原度的唯美場(chǎng)景,讓觀眾沉浸式跟隨鈴芽旅行,看遍日本東海岸的景色。

粉絲調(diào)侃新海誠(chéng)是畫質(zhì)狂魔,“每一幀都是壁紙”。/《鈴芽之旅》
與此同時(shí),影片對(duì)廢墟的刻畫極具“物哀”感,而廢墟意象也有著特別的含義。新海誠(chéng)在場(chǎng)刊的訪談中表示:“人死會(huì)有葬禮,但是土地和城市死去卻沒(méi)有。所以這幾年來(lái),我一直在想,是不是可以有一個(gè)通過(guò)祭奠來(lái)哀悼這些地方的故事。”
鈴芽來(lái)到的每一處廢墟,都是日本近代發(fā)生過(guò)7級(jí)以上大地震的地方。她每一次關(guān)門,念出咒語(yǔ)、耳畔響起在那里生活過(guò)的人們的聲音,都是一次紀(jì)念。
災(zāi)難意象與個(gè)體情感交織,《鈴芽之旅》仍然是新海誠(chéng)的“世界系”故事,但又試圖顛覆固有的敘事模式。
所謂“世界系”,即作品并不展現(xiàn)完備的世界觀,而著重刻畫主人公之間的情感,并把這種微小的關(guān)系直接與世界的危機(jī)聯(lián)系在一起。
在《你的名字》和《天氣之子》中,故事的邏輯是“在世界的危機(jī)中,救回失去的那個(gè)她”。

男主角寧可放任災(zāi)難繼續(xù),也要留住自己愛(ài)的人。/《天氣之子》
而到了《鈴芽之旅》,新海誠(chéng)不再講述世界系的青春物語(yǔ),翻轉(zhuǎn)了“boy meets girl”的模式,將“男主角救贖女主角”改為“女主角的自我救贖”。
與其說(shuō)鈴芽的動(dòng)力是愛(ài)情,不如說(shuō)她是為了彌補(bǔ)自己拔出“要石”的過(guò)錯(cuò),想要承擔(dān)起拯救草太與無(wú)辜世人的責(zé)任。她最終所做的,不僅是拯救他人,也是拯救自己。

某種程度上,體力超強(qiáng)、勇敢無(wú)畏的鈴芽,也稱得上是“大女主”了。/《鈴芽之旅》
《鈴芽之旅》是新海誠(chéng)反思災(zāi)難后交出的又一份答卷。如果說(shuō)《你的名字》試圖改變?yōu)碾y,《天氣之子》選擇習(xí)慣災(zāi)難,那么《鈴芽之旅》便是直面災(zāi)難的創(chuàng)傷,哀悼并走出廢墟。
經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的人們要如何自我救贖?新海誠(chéng)最終給出的答案是:“鈴芽之所以能走出內(nèi)心創(chuàng)傷,并不是因?yàn)榘l(fā)生了什么奇跡,只是她在大地震后的12年間,和別人一樣過(guò)著普普通通的生活?!?/p>
02新海誠(chéng),不是下一個(gè)“宮崎駿”
憑借連續(xù)上映并引起熱議的“世界系”作品,新海誠(chéng)已經(jīng)是日本國(guó)民級(jí)動(dòng)畫導(dǎo)演了,就連在中國(guó)也有很強(qiáng)的票房號(hào)召力。
不過(guò),直到《你的名字》上映時(shí),人們才知道新海誠(chéng)其實(shí)是富二代,家里有個(gè)祖?zhèn)鞯慕ㄖ?,但他卻跑去游戲行業(yè)工作,后來(lái)裸辭專心做動(dòng)畫。

《你的名字》
一路走來(lái),新海誠(chéng)似乎始終在不斷尋求自我突破。
他獨(dú)立承擔(dān)了出道作《星之聲》絕大部分工作,這部?jī)H25分鐘的短片第一年就賣出了5萬(wàn)張DVD,轟動(dòng)業(yè)界,他由此被稱為“宮崎駿的接班人”。在那之后,新海誠(chéng)的作品總難免被拿來(lái)與宮崎駿作比較。
在新海誠(chéng)的早期作品中,最常描寫的是孤獨(dú)感。男主角與女主角之間有著未道破的朦朧情感,兩個(gè)人卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因漸行漸遠(yuǎn),這種略帶“青春疼痛”的遺憾貫穿了《星之聲》《秒速五厘米》等作品。

十多年前,《秒速五厘米》的名臺(tái)詞火遍中文互聯(lián)網(wǎng)。
新海誠(chéng)曾說(shuō),自己在做動(dòng)畫的時(shí)候,總抱有一種“為過(guò)去的自己”制作的心態(tài),想要“制作出溫柔的作品,稍稍支援一下思春期的敏感少年”。
他擅長(zhǎng)描寫個(gè)體細(xì)膩的情感,加之極度追求視覺(jué)效果,新海誠(chéng)的“小清新”風(fēng)格很突出,但敘事方面的短板往往較為明顯。
新海誠(chéng)自己或許也曾受“宮崎駿接班人”標(biāo)簽的困擾,于是《追逐繁星的孩子》幾乎是全方位致敬吉卜力,卻因敘事結(jié)構(gòu)崩壞成了一次失敗的模仿。
正是在這部片制作期間,3·11大地震發(fā)生了。這場(chǎng)災(zāi)難給他帶來(lái)的影響,后來(lái)持續(xù)體現(xiàn)在他的作品中。也是在這部片之后,他放棄了對(duì)他人的模仿,專心表達(dá)自己。

《言葉之庭》隱晦地展現(xiàn)了日本民眾大地震后“不穩(wěn)定”“孤獨(dú)”的情緒。這部短片精簡(jiǎn)了敘事,最大限度地發(fā)揮了新海誠(chéng)的長(zhǎng)處。
新海誠(chéng)后來(lái)回顧2011年,稱自己不是直接的受災(zāi)者,既因此感到幸運(yùn),又對(duì)這種情緒感到內(nèi)疚。
他不斷地思考身為文藝創(chuàng)作者還能做什么,《你的名字》便以與災(zāi)難當(dāng)事人交換身體為設(shè)定,讓非當(dāng)事人直接地參與到災(zāi)難當(dāng)中,創(chuàng)下票房與口碑的高峰。

旁觀者會(huì)覺(jué)得彗星很美,但這顆彗星毀滅了一個(gè)小鎮(zhèn)。/《你的名字》
《鈴芽之旅》在柏林國(guó)際電影節(jié)上映時(shí),新海誠(chéng)終于正面回應(yīng):“我不認(rèn)為我可以做到宮崎駿導(dǎo)演所做的事,也不認(rèn)為我可以成為他的接班人,而且我想過(guò)不同的生活。”
其實(shí),觀眾也無(wú)需期望他成為下一個(gè)“宮崎駿”。
出生于1941年的宮崎駿深受二戰(zhàn)的影響,創(chuàng)作主題總是更為龐大,關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)保、災(zāi)難等。而新海誠(chéng)則成長(zhǎng)于信息時(shí)代,他的作品也滿足了當(dāng)代青年表達(dá)和治愈的需求。

新海誠(chéng)在看到地震后櫻花盛開(kāi)時(shí),想到“大自然是絕對(duì)冷漠的,人類對(duì)它來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重”。/《天氣之子》
不過(guò),在“世界系”的設(shè)定下,新海誠(chéng)的作品總是聚焦于青春期的萌動(dòng),主人公很少進(jìn)入更廣闊的社會(huì)、完成更深刻的成長(zhǎng)思考,因此難免顯得有些淺顯和局限。
有《你的名字》珠玉在前,《天氣之子》只得到了“缺乏驚喜”的評(píng)價(jià)。
遺憾的是,在《鈴芽之旅》中,新海誠(chéng)還是沒(méi)能完全拋棄純愛(ài)故事的定式,以至于故事邏輯最終顯得有些別扭。
他承認(rèn)自己有意把男女主的關(guān)系刻畫得更像戰(zhàn)友,可這樣一來(lái),二人之間的深情便有些多余,鈴芽決定拯救草太時(shí)那一句“我出發(fā)了,去我心上人那里”就更加突兀,又回到了“因愛(ài)情拯救對(duì)方”的老套路。

鈴芽與草太。/《鈴芽之旅》
但好的一面是,這一次新海誠(chéng)終于敢于丟棄一部分過(guò)去的標(biāo)簽,向社會(huì)議題轉(zhuǎn)型。如今50歲的他認(rèn)為,“《鈴芽之旅》已經(jīng)達(dá)到了制作《你的名字》時(shí)的那個(gè)我無(wú)法到達(dá)的深度”。他也表示,自己“以后說(shuō)不定會(huì)做一部大叔電影,或者描述老年人之間珍貴感情的電影”。
新海誠(chéng)從來(lái)不是宮崎駿,他就是他自己。他曾有過(guò)中二青春,但一直在成長(zhǎng),仍然在挑戰(zhàn)。
正如他在《鈴芽之旅》的企劃書前言中所說(shuō):“我們通過(guò)娛樂(lè)接近死亡后,會(huì)慶幸自己還活著……希望鈴芽結(jié)束旅行、電影散場(chǎng)時(shí),觀眾們能得到面向生活的力量,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
新海誠(chéng)的魅力,不就在于此嗎?
本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。