不少《QQ堂》老玩家最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

近日，游戲《QQ堂》發(fā)布停運(yùn)公告，正式與玩家告別。公告稱，因項(xiàng)目組戰(zhàn)略計(jì)劃，《QQ堂》將于2022年4月20日停止中國(guó)大陸地區(qū)的運(yùn)營(yíng)，并關(guān)閉游戲服務(wù)器。服務(wù)器關(guān)閉后，游戲內(nèi)所有賬號(hào)數(shù)據(jù)及角色資料等信息將被全部刪除。目前，《QQ堂》的新用戶注冊(cè)及支付系統(tǒng)已經(jīng)關(guān)閉。

停運(yùn)消息一出，迅速登上微博熱搜。已經(jīng)成為“大人”的80后、90后們，在社交平臺(tái)寫下自己與《QQ堂》的往事，再次約上小伙伴、回到游戲中重溫童年記憶，甚至還有玩家每天登陸《QQ堂》錄制游戲視頻，希望在停服前留下最后的足跡。

這款有十七年歷史的休閑競(jìng)技游戲，陪伴無(wú)數(shù)人度過(guò)了青蔥的學(xué)生時(shí)代。它曾擁有怎樣的盛景？又因何衰落、走向終結(jié)？

成為一名“QQ堂平民”

《QQ堂》宣布停運(yùn)后，90后老玩家徐曉的內(nèi)心五味雜陳。除網(wǎng)頁(yè)小游戲之外，這是她童年玩的第一款需下載的電腦端游戲。

“你知道嗎？我是因?yàn)橐妗禥Q堂》才注冊(cè)了QQ號(hào)?！毙鞎哉f(shuō)。據(jù)她回憶，當(dāng)時(shí)她正上小學(xué)，興趣班里比她大幾歲的同學(xué)，一下課都在討論《QQ堂》，讓她十分好奇。經(jīng)她詢問(wèn)，一位高年級(jí)學(xué)姐教她注冊(cè)了QQ號(hào)，從此成為一名“QQ堂平民”（《QQ》堂的新手等級(jí)）。

早期《QQ堂》的興起，主要得益于玩法的趣味性和機(jī)制的公平性。

《QQ堂》的玩法創(chuàng)意源自《炸彈人》。開(kāi)始游戲時(shí)，玩家通過(guò)方向鍵控制移動(dòng)，按下空格放糖泡，糖泡會(huì)在5秒后炸出糖漿。角色如果碰到糖漿就會(huì)被困住，并在5秒后窒息死亡。在一局游戲中，玩家可以組成不同隊(duì)伍，通過(guò)在地圖中獲取多樣化道具，來(lái)提升移動(dòng)速度、增加糖泡數(shù)量、向敵方設(shè)置陷阱等等。存活到最后的玩家及隊(duì)伍，即為勝方。

如何放置和躲避炸彈是《QQ堂》競(jìng)技的核心，因此玩家需要不斷提升敏捷性和策略性。同時(shí)，《QQ堂》內(nèi)購(gòu)主要設(shè)置為角色皮膚、糖泡裝飾、跟隨寵物等等，“氪金”與否并不會(huì)對(duì)玩家的實(shí)際競(jìng)技水平造成影響。

以此為基礎(chǔ)，《QQ堂》還推出了足球（踢炸彈）、機(jī)械世界、比武、推箱子等多樣化玩法。豐富的游戲玩法，也大大降低了《QQ堂》的“入坑”門檻。

比如，在足球（踢炸彈）地圖中，玩家們會(huì)被放置在一個(gè)足球競(jìng)技場(chǎng)。每隔固定時(shí)間，就會(huì)有大量糖泡炸彈和道具從天而降。在這一玩法中，玩家不能主動(dòng)放置糖泡，但可以通過(guò)把糖泡踢到別的位置，來(lái)保護(hù)自己、攻擊對(duì)手取勝。

這也是徐曉最喜歡的玩法。徐曉打游戲比較少，操作不太好，按她自己的話說(shuō)，屬于‘菜鳥(niǎo)’那一類，所以經(jīng)常沒(méi)什么信心?！暗窃谔哒◤椖Ｊ嚼?，我經(jīng)常能和團(tuán)隊(duì)一起取勝。因?yàn)槲液苌僦鲃?dòng)攻擊別人，主要就是躲避炸彈和保護(hù)自己，總能活到很后面，玩得很開(kāi)心?！?/p>

徐曉表示，即便是新手玩家，也總能在其中找到一種最喜歡、最擅長(zhǎng)的玩法。通過(guò)在游戲內(nèi)為房間設(shè)置主題，吸引同好玩家。

另外，《QQ堂》擅長(zhǎng)結(jié)合流行文化，并進(jìn)行本土化改造，拉近與玩家的距離。例如，“搶包子”搬運(yùn)模式中將包子鋪?zhàn)鳛楹诵脑?；比武模式、功夫地圖等致敬經(jīng)典電影； 中華英雄爭(zhēng)霸賽等活動(dòng)也具有強(qiáng)烈的東方特色。

更重要的是，當(dāng)QQ不斷吸納年輕群體，騰訊持續(xù)推進(jìn)游戲布局，全面打通了從聊天通訊到進(jìn)入游戲的渠道，更多玩家開(kāi)始涌入《QQ堂》，不僅為游戲，更為社交，而社交又進(jìn)一步讓游戲在不同的群體中傳播，形成廣泛玩家基礎(chǔ)。

從玩家們的回憶里，我們能夠感受到這款游戲的閃光點(diǎn)，那么吸引了無(wú)數(shù)玩家的《QQ堂》是怎么走到今天的？

《QQ堂》因何沒(méi)落？

“班上好多人的QQ圖標(biāo)上面都有《QQ堂》里人物的小頭像，只有玩過(guò)這個(gè)游戲的人才能點(diǎn)亮?！崩贤婕谊戯w說(shuō)。2006年，陸飛正讀小學(xué)四年級(jí)，當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)都在玩《QQ堂》。那個(gè)年代，小學(xué)生還沉迷于像集郵一樣點(diǎn)亮QQ秀下的圖標(biāo)，陸飛也是其中之一。

在小學(xué)生眼中，《QQ堂》從QQ上就能直接登錄，又有很多現(xiàn)實(shí)生活中的朋友。回憶起《QQ堂》上歡聚一堂的盛景，陸飛說(shuō)：“最大的樂(lè)趣，就在于和同學(xué)們一起玩兒。”

如今，陸飛已經(jīng)很久沒(méi)打開(kāi)過(guò)《QQ堂》。原因很簡(jiǎn)單——游戲版本過(guò)低，玩家無(wú)法登陸。

2004年，《QQ堂》上線，被稱為“騰訊游戲的處女作”，到17年后發(fā)布了停運(yùn)公告，紅極一時(shí)的《QQ堂》走向沒(méi)落，不僅是一代青春記憶的下線，個(gè)中原因既微妙又復(fù)雜。

《QQ堂》被一些玩家戲謔為“掛B堂”，因?yàn)橥鈷爝^(guò)多，嚴(yán)重影響了玩家的游戲體驗(yàn)。近幾年，由于外掛功能越來(lái)越強(qiáng)大，游戲環(huán)境的問(wèn)題也愈演愈烈。外掛能讓玩家退出游戲房間，甚至客戶端消失。

但另一方面，沒(méi)有了外掛，大部分玩家連正常登錄都不行。

2021年2月26日，有人在《QQ堂》的百度貼吧里求助，樓主稱自己按照貼吧里眾人提供的方法下了網(wǎng)盤里的補(bǔ)丁，也去官網(wǎng)下了補(bǔ)丁，下了TIM，也登了好幾天QQ，但就是一直無(wú)法登錄。他仍未放棄：“還能怎么弄啊，求各位大神指點(diǎn)。”

不少玩家表示，版本過(guò)低、登錄出錯(cuò)閃退、登錄超時(shí)是《QQ堂》近幾年最大的問(wèn)題，B站UP主歡聚一堂也提到：“沒(méi)有外掛，大部分玩家連游戲都進(jìn)不去?！?/p>

在這種情況下，徹底杜絕外掛很難做到。歡聚一堂表示：“免費(fèi)掛幾乎人人都有，區(qū)別就在于能不能合理使用 ?！彼⒎?、炫技尚且可以忍，但當(dāng)游戲大廳里只剩下買掛代練、刷屏罵人出現(xiàn)之時(shí)，想要認(rèn)真玩游戲或是沖著情懷回來(lái)的玩家都不得不“敬而遠(yuǎn)之”。

陸飛向刺猬公社透露：“《QQ堂》雖然更新到5.2版本，但顯示的還是4.3版本，其實(shí)真正是3.2版本。”

2008年年初《穿越火線》、《地下城與勇士》上線，當(dāng)年最高同時(shí)在線數(shù)分別突破了220萬(wàn)和150萬(wàn)。這些爆款游戲相繼問(wèn)世后，官方對(duì)《QQ堂》的維護(hù)和運(yùn)營(yíng)就不再有大動(dòng)作，紅極一時(shí)的《QQ堂》也開(kāi)始走下坡路了。在老玩家的記憶里，2009年之后《QQ堂》就沒(méi)有大的更新，2018年以后《QQ堂》再也沒(méi)有任何活動(dòng)。

據(jù)刺猬公社了解，官方停止運(yùn)營(yíng)的原因有二。

首先是工作室的更替?！禥Q堂》是由琳瑯天上游戲工作室研發(fā)的，2014年下半年，騰訊游戲內(nèi)部進(jìn)行了一場(chǎng)改革，琳瑯天上在這次改革中解散，最終并入了天美工作室群，人員重新劃分與管理。天美接管琳瑯天上之后，停止運(yùn)營(yíng)的也不止《QQ堂》一款游戲。

之所以放棄《QQ堂》，究其根本，還是它本身變現(xiàn)能力不足，不能創(chuàng)造收益，從維護(hù)成本的角度就默許《QQ堂》自生自滅了。

陸飛告訴刺猬公社：“《QQ堂》操作起來(lái)比較考驗(yàn)技巧，人民幣玩家占不到什么便宜?！薄禥Q堂》在游戲設(shè)計(jì)本身具有一定的公平性，比如“泡泡”的威力不會(huì)有改變，充錢只是為了在“爆炸”時(shí)有更多更炫酷的特效，這也就在一定程度上導(dǎo)致了玩家想要升級(jí)不會(huì)氪金而是選擇外掛。

貼吧有老玩家表示：“不會(huì)再有免費(fèi)BOSS ，也不會(huì)有坑錢的活動(dòng)，因?yàn)椤禥Q堂》項(xiàng)目沒(méi)人了。”甚至還有傳聞，《QQ堂》能維護(hù)到今天，都是程序員自愿加班的結(jié)果。

可以說(shuō)，《QQ堂》的沒(méi)落是外部市場(chǎng)環(huán)境和自身變現(xiàn)能力的雙重制約所導(dǎo)致的。作為一款存在了十余年之久的休閑競(jìng)技游戲，今日的停服，多年前早就已經(jīng)注定。

休閑競(jìng)技的未來(lái)

電子游戲的數(shù)十年歷史中，休閑競(jìng)技一直是人們永恒的需求。

休閑與競(jìng)技可以說(shuō)是人們對(duì)游戲最直接的兩種目的：打發(fā)時(shí)間、娛樂(lè)消遣，感受對(duì)抗、追逐勝利。從《炸彈人》到《QQ堂》，這類游戲?qū)⑿蓍e與電子競(jìng)技的元素進(jìn)行結(jié)合，一般來(lái)說(shuō)玩法都比較容易理解，上手門檻低、操作要求不高，讓玩家以一種輕競(jìng)技的方式獲取游戲的樂(lè)趣，在較短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)放松解壓的目的，勝負(fù)在很多時(shí)候也并沒(méi)有其他競(jìng)技性強(qiáng)的游戲來(lái)得沉重。

這樣結(jié)合的邏輯實(shí)際上給了玩法設(shè)計(jì)較大的空間與可能性，我們能在這一領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)層出不窮的優(yōu)質(zhì)游戲。

以近幾年為例，市面上影響力較大的休閑競(jìng)技類游戲包括《球球大作戰(zhàn)》《糖豆人》《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》等，這些游戲都在短時(shí)間內(nèi)掀起了全民娛樂(lè)等風(fēng)潮，隨著電競(jìng)產(chǎn)業(yè)在國(guó)內(nèi)的完善發(fā)展，其中個(gè)別游戲還建立了職業(yè)電競(jìng)聯(lián)賽和高校賽事體系，頗有要在移動(dòng)電競(jìng)領(lǐng)域分一杯羹的意思。

根據(jù)伽瑪數(shù)據(jù)2021年7月發(fā)布的《休閑電競(jìng)發(fā)展前景報(bào)告》，休閑電競(jìng)市場(chǎng)規(guī)模今年預(yù)計(jì)達(dá)116.4億元，用戶規(guī)模預(yù)計(jì)將達(dá)2.45億，八成以上頭部休閑電競(jìng)產(chǎn)品收入已達(dá)億元級(jí)別。報(bào)告還提到，休閑電競(jìng)市場(chǎng)現(xiàn)階段的主要收入來(lái)源仍為內(nèi)購(gòu)（游戲內(nèi)的道具、外觀等），廣告的變現(xiàn)模式仍在發(fā)展中。

從這份報(bào)告中我們也能看到許多休閑競(jìng)技游戲所面臨的困境。一方面，游戲玩法簡(jiǎn)單易上手也意味著復(fù)制難度低，如從日本的《炸彈人》到韓國(guó)的《泡泡堂》再到中國(guó)的《QQ堂》，互相之間的訴訟指責(zé)讓人眼花繚亂；另一方面，由于游戲的休閑性，玩家的付費(fèi)心理門檻高，也就導(dǎo)致很多時(shí)候休閑競(jìng)技游戲里都是"小氪"居多，現(xiàn)金收入始終有限。

除此之外，運(yùn)營(yíng)上的困境也是相似的。例如2020年8月火爆全球的《糖豆人》，以"大逃殺+闖關(guān)"的模式橫掃Steam商店和各國(guó)游戲直播平臺(tái)，不到半年時(shí)間便拿下了超過(guò)1100萬(wàn)份的銷量。但隨著游戲的火爆，系列問(wèn)題也隨之出現(xiàn)，和QQ堂一樣，游戲也在運(yùn)營(yíng)幾個(gè)月后進(jìn)入了遍地外掛的階段，《糖豆人：終極淘汰賽》變成了"掛王爭(zhēng)霸賽"，且由于地圖模式有限、推新緩慢，玩家在游戲水平提高的同時(shí)也摸清了關(guān)卡玩法，很快便走向了"棄游"。

一定程度上，這樣的現(xiàn)狀確實(shí)難以改變。畢竟在研發(fā)、平臺(tái)、發(fā)行與運(yùn)營(yíng)等等各方的角力中，一款游戲受到的桎梏和所承擔(dān)的責(zé)任不是一兩句話就能說(shuō)清的。當(dāng)一款游戲走向市場(chǎng)，商業(yè)上的盈利需求才會(huì)是最根本的衡量標(biāo)準(zhǔn)，維護(hù)成本、游戲平衡等都需要在"獲利"的基礎(chǔ)之上進(jìn)行調(diào)整。

從更宏觀的角度，休閑競(jìng)技游戲市場(chǎng)即便發(fā)展多年也仍處于潛力十足的早期階段，除了資金技術(shù)實(shí)力雄厚的大廠，也留有空間給中小型企業(yè)發(fā)展，不乏通過(guò)一款游戲就打響名號(hào)的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)突圍和跨越。

而《QQ堂》，雖然仍有許多人在不舍，但對(duì)于一款運(yùn)營(yíng)了十多年的游戲來(lái)說(shuō)，它或許已經(jīng)有過(guò)最好的時(shí)代了，如今宣布關(guān)服，只是在正式地向玩家們說(shuō)一句"再見(jiàn)"。不評(píng)價(jià)其是否"抄襲"，只是為無(wú)數(shù)玩家在其中投入過(guò)的情感，《QQ堂》也值得被許多人懷念。