“做喜劇太難了！”

一位演員帶著哭腔從米未傳媒的會(huì)議室跑出來(lái)，喪氣地扎進(jìn)通道的按摩椅里，掃碼后椅子嗡嗡作響。

此時(shí)，《脫口秀大會(huì)4》剛剛圓滿落幕，米未傳媒新上線的綜藝《一年一度喜劇大賽》正接棒而來(lái)，如火如荼。此前在脫口秀大會(huì)大放異彩的單立人喜劇作為內(nèi)容戰(zhàn)略合作伙伴，深度參與了米未制作的《一年一度喜劇大賽》。其中，單立人編劇兼演員的六獸擔(dān)綱喜劇大賽編劇，主導(dǎo)的《互聯(lián)網(wǎng)體檢》在微博的單條轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)到了18萬(wàn)多次。

代價(jià)是他已數(shù)月“滯留”米未公司，最密集時(shí)21天要寫(xiě)出6個(gè)劇本。

創(chuàng)作之苦，也如沙中淘金。脫口秀這兩年的大熱，為一批喜劇人和相關(guān)產(chǎn)業(yè)注入“雞血”。據(jù)笑果文化統(tǒng)計(jì)，2020年10月至2021年7月，全國(guó)的脫口秀演出票房已高達(dá)1.2億元，正式參與商演的脫口秀演員超過(guò)了500人。另?yè)?jù)大麥網(wǎng)發(fā)布的《2021五一檔演出觀察》顯示，脫口秀演出票房較2019年翻了三倍，觀演人次翻了六倍。

而《脫口秀大會(huì)4》結(jié)束后，近期有程璐、童漠男等出演的“笑果脫口秀PLUS”在大麥網(wǎng)甫一上線即秒空。在摩天輪票務(wù)上，同場(chǎng)票面價(jià)為280-580元的演出均以2倍溢價(jià)出售。

脫口秀頭部演員更是躍級(jí)為具有演出票房號(hào)召力的明星。

“一小時(shí)三五百萬(wàn)的活動(dòng)我的確參加過(guò)——上墳，那真是個(gè)燒錢的活動(dòng)啊?！薄睹摽谛愦髸?huì)4》的決賽上，呼蘭調(diào)侃著他為某券商做直播理財(cái)“1小時(shí)出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)300萬(wàn)～500萬(wàn)元”的傳言，臺(tái)下笑聲連連。

但脫口秀明星選手出場(chǎng)費(fèi)水漲船高已是不爭(zhēng)事實(shí)。一位近期邀請(qǐng)了《脫口秀大會(huì)4》前三甲選手參加商業(yè)活動(dòng)的市場(chǎng)人員對(duì)《棱鏡》作者透露，該選手單日合作費(fèi)用接近30萬(wàn)元，拍攝數(shù)日的整包費(fèi)用超過(guò)了200萬(wàn)元。

更為平價(jià)、布局廣泛的脫口秀俱樂(lè)部還在不斷增加。

“今年杭州已經(jīng)開(kāi)了15家俱樂(lè)部，上海有二三十家，票價(jià)一百元左右，基本座無(wú)虛席?！绷F對(duì)作者說(shuō)。北京的脫口秀俱樂(lè)部最多，可達(dá)三四十家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前全國(guó)的脫口秀俱樂(lè)部已接近150家。

短短兩年間，線下的脫口秀從業(yè)者從早期的一二百人膨脹至數(shù)千人。北上廣的城市夜色中，每天都有無(wú)數(shù)年輕人努力挖掘快樂(lè)或苦澀的生活，將它們編成段子。“什么職業(yè)都有，醫(yī)生、職員、建筑工人。不管你是誰(shuí)，只要下工夫，在臺(tái)上演個(gè)5分鐘不成問(wèn)題。這也是脫口秀的最大魅力。”六獸說(shuō)。

他們都想復(fù)制那些頂尖選手的軌跡，成為下一個(gè)李雪琴、何廣智、徐志勝。

“膨脹”的脫口秀演員

雖然《脫口秀大會(huì)4》的口碑普遍被認(rèn)為不如第三季，卻并不妨礙第四季的流量持續(xù)攀升——從14.7億進(jìn)一步飆升至25.7億。

對(duì)于藝人來(lái)說(shuō)，流量即意味著商業(yè)價(jià)值。因“性別話題”走紅的楊笠曾在采訪中談到，她在2017年前后簽約單立人喜劇時(shí)，一次演出200元，一個(gè)月最多十幾場(chǎng)演出。而過(guò)去一年，她先后與英特爾、益達(dá)、玉蘭油、資生堂、寶格麗等大品牌合作，并登上了《讓生活好看》、《做家務(wù)的男人》、《天天向上》等綜藝。

小歐（化名）的本職工作是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)職員。他最早從2012年的《今夜80后脫口秀》開(kāi)始認(rèn)識(shí)了王自健、李誕、王建國(guó)等人，又追了數(shù)年的線下演出和開(kāi)放麥。

雖然認(rèn)為自己并無(wú)多少天賦，但在看過(guò)今年的脫口秀后，小歐也想嘗試上臺(tái)。他先給俱樂(lè)部發(fā)送了一份800字左右的稿子，這也是一次演出5分鐘左右的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度。

一般來(lái)說(shuō)，審稿通過(guò)后，素人便可在成熟演員悉數(shù)登場(chǎng)后，在最后的“開(kāi)放麥”環(huán)節(jié)出場(chǎng)?！斑@個(gè)時(shí)間觀眾的包容性也最好?！?/p>

小歐買了一本李誕的《脫口秀工作手冊(cè)》，學(xué)著像書(shū)中一樣框定一個(gè)創(chuàng)作的邊界。他調(diào)侃自己在互聯(lián)網(wǎng)公司“996”的加班節(jié)奏，說(shuō)得磕磕巴巴，核心的梗都落入了觀眾的意料之中，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)不夠熱烈。

但小歐如果不想就此放棄，鍛煉的機(jī)會(huì)還有許多。北京不少酒吧、小劇場(chǎng)都會(huì)為脫口秀俱樂(lè)部提供免費(fèi)場(chǎng)地，一場(chǎng)的觀眾通常在30-100人之間不等。

開(kāi)放麥的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常會(huì)有主理人，除了擔(dān)當(dāng)串場(chǎng)，也順便考察演員。新人做開(kāi)放麥沒(méi)有收入，但如果多參加表演，積累了經(jīng)驗(yàn)，講的段子好笑，觀眾反饋熱烈，被主理人相中后就有機(jī)會(huì)參加商演。一次商演的演出費(fèi)根據(jù)演員水平、時(shí)長(zhǎng)的差別，在300-600元之間上下浮動(dòng)。

小歐看到，多數(shù)人與他相似，主要利用兼職出場(chǎng)。有些演員會(huì)將相同的段子拿到不同的俱樂(lè)部去再說(shuō)一次，有人一晚上多的可以跑三四場(chǎng)。但觀眾對(duì)此的接受度也很高?！耙话阋粋€(gè)場(chǎng)地的觀眾不太會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，熟客也知道脫口秀的創(chuàng)作周期有限，不會(huì)質(zhì)疑演員短期內(nèi)演了重復(fù)的段子。”

更進(jìn)階的演員除了做脫口秀演出，還會(huì)接到編劇的工作?！睹摽谛愦髸?huì)》火了之后，六獸接到了不少線上“莫名其妙”的脫口秀腳本工作——比如讓明星直播隨機(jī)來(lái)一段。這些工作的收入，也常在數(shù)千至數(shù)萬(wàn)元之間不等。

但多數(shù)演員的終極目標(biāo)仍然是登上《脫口秀大會(huì)》，成為黑馬。據(jù)小歐回憶，在2016年前后，中國(guó)的脫口秀演員還不到100位。那時(shí)李誕曾調(diào)侃，演員們出門不能一起打車，萬(wàn)一出了交通事故就會(huì)損失掉中國(guó)脫口秀的“半壁江山”。

而現(xiàn)在，幾千名演員活躍在線下，或等著被笑果開(kāi)設(shè)的訓(xùn)練營(yíng)挑中。一旦殺出重圍，成為明星，他們就將身價(jià)倍增。龐博就在《脫口秀大會(huì)4》的比賽上調(diào)侃：“《脫3》播出后，新人很直接，很現(xiàn)實(shí)，只要淘汰掉兩個(gè)我這樣的老選手，下半年就能接到廣告?！?/p>

單立人創(chuàng)始人Icy在接受《Tech星球》采訪時(shí)為此事“蓋章”：“現(xiàn)在脫口秀明星演員按照時(shí)長(zhǎng)收費(fèi)，10/15/30分鐘價(jià)格不等，商務(wù)性質(zhì)演出可以達(dá)到（單日）幾萬(wàn)、十幾、二十萬(wàn)的水平?！?/p>

六獸也對(duì)作者透露，目前喜劇和脫口秀的創(chuàng)作收入已有改善。例如現(xiàn)在脫口秀的素人演員，稍微勤快一點(diǎn)，在一線城市的月收入可輕松地拿到1萬(wàn)到數(shù)萬(wàn)元不等。

南笑果，北單立人

脫口秀的行業(yè)格局，一直有“南笑果，北單立人”一說(shuō)。除此兩家之外，雖然也有北京的香蕉俱樂(lè)部、逗伴脫口秀，上海的硬核喜劇、喜劇聯(lián)盒國(guó)等廠牌層出不窮，但實(shí)則只有雙雄鼎立。而從規(guī)模和吸金能量上，笑果一家獨(dú)大。

據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，截至2021年，笑果文化已完成8輪融資，投資方包括南山資本、天圖資本、CMC資本、騰訊資本等，估值達(dá)30億元，演員有數(shù)百名。而單立人自成立以來(lái)只完成了兩輪融資，估值僅在數(shù)千萬(wàn)元，旗下演員也不過(guò)20多位。

在單立人出品的《諧星聊天會(huì)》播客中，有觀眾問(wèn)周奇墨如何看待單立人與笑果的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，周奇墨直接將笑果戲稱為“爺商”，而非“友商”。

眾所周知，笑果文化的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)葉烽等人為湖南衛(wèi)視電視湘軍出身，也是東方衛(wèi)視的制作班底。

2011年除夕夜，周立波在東方衛(wèi)視上表演了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的跨年脫口秀，刷新了收視率，并一躍成為身價(jià)最高的脫口秀演員。幾個(gè)月后，周立波突然與東方衛(wèi)視決裂，轉(zhuǎn)投浙江衛(wèi)視。在此導(dǎo)火索下，2012年5月，導(dǎo)演葉烽替東方衛(wèi)視策劃了一檔《今夜80后脫口秀》節(jié)目，并陸續(xù)招募了王自健、王建國(guó)、李誕、賴寶等核心創(chuàng)作成員。

2014年，葉烽牽頭成立了笑果文化。因此，笑果在成立之初，便帶有濃重的綜藝節(jié)目運(yùn)作能力和海派的文化風(fēng)格。

與之相對(duì)，單立人喜劇的創(chuàng)始成員多為從北京線下演出起家的脫口秀演員。除了創(chuàng)始人石介甫（人稱石老板）、周奇墨、劉旸等核心團(tuán)隊(duì)，楊笠、楊蒙恩、ROCK、童漠男等也曾是單立人的駐廠演員。

據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，周奇墨與劉旸分別以40%與12%的比例，持有眾立人共贏文化傳媒中心股份，而眾立人則持有15.75%的單立人股份。

近年來(lái)，線下能力更強(qiáng)的單立人雖被視為脫口秀的“正宗”，但與笑果爆款綜藝節(jié)目頻出、摧枯拉朽的策劃能力相比，不免落于下風(fēng)。六獸亦表示，單立人也希望打造爆款，“但我們除了線下，什么都不會(huì)。不會(huì)做綜藝，甚至不會(huì)做短視頻”。

選手看重的也是《脫口秀大會(huì)》所提供的放大聲量，“而作為公司來(lái)說(shuō)，除了一些商務(wù)機(jī)會(huì)，大家能為選手提供的上升通道實(shí)際上都比較有限”。

六獸表示，現(xiàn)在單立人正在積極地發(fā)展新方向。例如《一年一度喜劇大賽》，單立人喜劇便是以內(nèi)容合作伙伴身份參與其中，由石介甫擔(dān)任內(nèi)容總監(jiān)。評(píng)委徐崢也因10月22日播放的六獸所編劇的《站臺(tái)》和《這個(gè)殺手不大冷》橋段，現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)他加入自己的編劇團(tuán)隊(duì)。

“獨(dú)大卻弱”的行業(yè)窘境

“我們身在一個(gè)新興行業(yè)的獨(dú)大卻弱的公司工作?！崩钫Q在《脫口秀工作手冊(cè)》中寫(xiě)道?？此屏一鹋胗偷男幕瘜?shí)際上也隨時(shí)可能陷入后繼無(wú)人的窘境。

例如，《脫口秀大會(huì)》第三季一度因池子解約、卡姆吸毒等負(fù)面新聞差點(diǎn)放棄錄制。但后因李雪琴與王建國(guó)的CP、楊笠的性別話題、王勉的音樂(lè)脫口秀，加上領(lǐng)笑員羅永浩、楊天真等嘉賓的出色表現(xiàn)不斷攀上微博熱搜，豆瓣評(píng)分亦高達(dá)8.0分。

而在第四季，缺少了李雪琴這樣的“天才少女”，核心擔(dān)綱的仍然是一眾“老人”?！袄先恕眰冞^(guò)去一年多忙于商務(wù)，沒(méi)有精力參與線下演出，舞臺(tái)上出現(xiàn)了“內(nèi)部?！狈簽E的現(xiàn)象，也被李誕稱為“臟東西”。

新人則顯得后勁不足。在節(jié)目開(kāi)始，鳥(niǎo)鳥(niǎo)的北大學(xué)歷、喪氣質(zhì)與李雪琴有頗多相似，但她最終仍止步半決賽。

歸根結(jié)底，脫口秀整體都尚處于人才的集納、大量篩選時(shí)期，靠的仍然是強(qiáng)烈的個(gè)人符號(hào)，還沒(méi)有進(jìn)入可批量化產(chǎn)出的工業(yè)體系。

受限于行業(yè)整體的發(fā)展，單立人和笑果與演員之間的捆綁關(guān)系實(shí)際上也并不牢固。六獸表示，大家“作為善良的公司”，都沒(méi)有選擇激進(jìn)地大量簽約演員。

“公司一年簽了200個(gè)演員，走出了一兩個(gè)人，其他人的成敗無(wú)所謂，那這是個(gè)收割邏輯。我們希望像開(kāi)心麻花那樣，有演員、導(dǎo)演、編劇，結(jié)合線下成熟的演出，一旦演出來(lái)，可以進(jìn)入影業(yè)，票房同樣具備號(hào)召力。”六獸說(shuō)。在《李誕脫口秀工作手冊(cè)》中，李誕也將開(kāi)心麻花視為笑果的學(xué)習(xí)對(duì)象。

作為中國(guó)喜劇文創(chuàng)的第一IP，開(kāi)心麻花已走過(guò)18年，目前簽約近300名演員。開(kāi)心麻花的演員培養(yǎng)模式既可表演，也可參與編劇。從較低成本的舞臺(tái)劇場(chǎng)入手。舞臺(tái)喜劇被充分打磨、驗(yàn)證后，再改編搬上銀幕，既做到劇本扎實(shí)，又風(fēng)險(xiǎn)可控。這一商業(yè)模式曾得到了業(yè)界的認(rèn)可。

截至2016年，開(kāi)心麻花完成創(chuàng)編話劇20余部，演出超過(guò)4000場(chǎng)，并數(shù)次登上春晚。

2015年，開(kāi)心麻花首部電影《夏洛特?zé)馈飞嫌?，斬獲14.5億票房。同年，開(kāi)心麻花掛牌新三板，估值增長(zhǎng)至50億。2017年，《羞羞的鐵拳》如法炮制，獲得22億票房。2018年，公司又繼續(xù)推出《李茶的姑媽》，但票房?jī)H5億。同年，開(kāi)心麻花撤回在A股上市的IPO申請(qǐng)。

隨著與沈騰、馬麗、艾倫等核心人才的合約松動(dòng)，開(kāi)心麻花近年來(lái)也陷入了后繼增長(zhǎng)乏力的怪圈之中，轉(zhuǎn)而向網(wǎng)劇、豎屏短劇等方向發(fā)力。而與開(kāi)心麻花相比，笑果、單立人等脫口秀公司除了同樣依賴于公司內(nèi)幾位招牌明星的號(hào)召力，前端產(chǎn)品也更為有限。

“我們各種形式都在嘗試，推動(dòng)明星說(shuō)脫口秀；還自建了一個(gè)線下的新喜劇品牌‘牙花子’，演員可以每周參加兩次演出，編劇也會(huì)為其提供幫助?！绷F說(shuō)，單立人正在試圖打造更多樣的產(chǎn)品和連貫的培養(yǎng)機(jī)制，讓演員能不止停留于脫口秀演出或者綜藝節(jié)目，而是能融合到更龐大的工業(yè)體系中。

三四線城市也有了脫口秀俱樂(lè)部

笑果文化CEO賀曉曦曾在采訪中說(shuō)到：中國(guó)的脫口秀發(fā)展實(shí)際上是用幾年的時(shí)間，走完了美國(guó)幾十年的道路，甚至過(guò)早顯現(xiàn)出了問(wèn)題。

美國(guó)的近代脫口秀從上世紀(jì)五六十年代開(kāi)始，就不斷有一批批的大師出現(xiàn)。他們的基數(shù)很大，小城也有脫口秀俱樂(lè)部，而紐約每晚則有幾百家俱樂(lè)部同時(shí)演出。“演員最大的魅力是不論你從事什么職業(yè)，都可以上去講講?！?/p>

但國(guó)內(nèi)的脫口秀或因處于起步，過(guò)早的吸金效應(yīng)已經(jīng)早早讓行業(yè)開(kāi)始有“泥沙俱下”之勢(shì)。

最近，六獸在網(wǎng)上看到一個(gè)演員在臺(tái)上講了大約10分鐘的“約炮”故事，言行露骨，臺(tái)下觀眾笑得十分開(kāi)心。

“即便是開(kāi)放麥，這樣的講述也不該被允許。我相信他肯定不會(huì)得到下一個(gè)上場(chǎng)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在幾千人都涌了上來(lái)，三四線城市也有了小的脫口秀俱樂(lè)部，一時(shí)間確實(shí)良莠不齊。”

今年上半年，李誕在笑果內(nèi)部的釘釘上發(fā)了一份1萬(wàn)3千字的資料。8月，李誕又將它整理成了《李誕脫口秀工作手冊(cè)》。許多業(yè)內(nèi)人看后大受鼓舞，六獸也買了12本分送朋友。

“它解決了我的許多困惑。李誕其實(shí)在笑果的股份也沒(méi)有多少，但大家各司其職。比如書(shū)中有一句簡(jiǎn)單的話：行活也有偉大的行活。童漠男曾經(jīng)說(shuō)：你在自己的行業(yè)做到前30%，來(lái)脫口秀行業(yè)才能做到頭30%?！绷F對(duì)作者說(shuō)。

六獸希望，想擠進(jìn)脫口秀行業(yè)的年輕人，先去讀讀李誕的這本書(shū)。表面看起來(lái)喪喪的、充滿了“不想上班”氣質(zhì)的李誕，他辦公室里曾掛過(guò)一張海報(bào)，寫(xiě)著“Be fucking professional”。

不過(guò)，當(dāng)脫口秀的勃興帶動(dòng)起人們對(duì)喜劇的熱情，喜劇工業(yè)也在走向更完整的產(chǎn)業(yè)鏈條?！稓g樂(lè)喜劇人》、《一年一度喜劇大賽》表演的新喜劇“sketch”（素描），這些更接近于喜劇工業(yè)化產(chǎn)品也在擴(kuò)展著市場(chǎng)。

“脫口秀歸根結(jié)底還是傳統(tǒng)影視工業(yè)的副產(chǎn)品?！绷F說(shuō)。例如《老友記》是即興演員做出來(lái)的，《宋飛傳》是單口演員做出來(lái)的，這些是更上層的工業(yè)化喜劇產(chǎn)品。

而當(dāng)觀眾抱怨為何中國(guó)生產(chǎn)不出《老友記》，只有到處“抄梗”的《愛(ài)情公寓》，其背后原因也在于國(guó)內(nèi)對(duì)于喜劇作品處理得還相當(dāng)草率。

“美國(guó)喜劇電影分為電影編劇和喜劇編劇，電影編劇寫(xiě)劇本時(shí)，會(huì)將喜劇情節(jié)空出來(lái)。而中國(guó)則是拍好后找喜劇編劇來(lái)加梗。”

六獸曾經(jīng)接過(guò)一單活，電影已經(jīng)全部拍完，只差配音。某一段里演員說(shuō)了12個(gè)字，片方提出讓他不要管演員的口型，加一段也正好是12個(gè)字的笑料，六獸干得憋悶。

中國(guó)的脫口秀以及整個(gè)喜劇產(chǎn)業(yè)，或許還有很長(zhǎng)的路要走。當(dāng)下的困難，六獸將它看作公司和路上的人們起初靠友情與熱愛(ài)，最終要從作坊走向制度完善的必經(jīng)階段。

周奇墨曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，想想紐約每天晚上五六百個(gè)俱樂(lè)部在同時(shí)運(yùn)行，今天演員去了這個(gè)俱樂(lè)部，明天去了那個(gè)俱樂(lè)部，但整個(gè)市場(chǎng)在朝向繁榮。“公司都要過(guò)這一關(guān)?！绷F說(shuō)。